我们之所以占有空间，是以此证明我们真实地存在着。
原始人在天然的洞穴中居住，使他们领悟到空间对其生命的保护作用和价值。从制造陶罐到垒墙筑堡等实践中，人类将创造和利用空间的心理加以巩固，于是，建筑的文明得以延续发展，并生生不息。
中国的传统建筑，对于空间的诠释可以用四个字来形容：天人合一。这种建筑空间的特性也正是对中国人的世界观、自然观的反映，与自然和谐相处，已经深深植入了中国的建筑文化的根基之中。
一座房子，关于空间的自由想像
老子说：“埏埴为器，当其无，有埴器之用也。凿户牖，当其无，有室之用也。故有之以为利，无之以为用。”
对于建筑空间的概念，湖南大学建筑设计院院长魏春雨引用老子的这句话来进行阐释。他说，建筑的空间就像一只杯子，杯子最不可缺少的不是杯托、不是杯底也不是杯体，而是中间空的部分。所以，建筑的空间必须是包容的、通透的、不矫揉造作的，给人留下最大的精神空间。
从居住者对空间需求的层面讲，一方面建筑要满足基本居住的物质空间，另一方面也要满足居住者的精神需求空间。我们总能通过一座房子空间氛围的营造，看出主人对于生活的想像：喜欢用墙漆丰富空间色彩的人，或许性格活跃，富于想像力；用书法或者绘画装饰表达艺术气息的人，或许是一个艺术家。人们对于居住空间的自由想象，也是他们生活追求的一个侧影。
人不能孤独地生活在一个空间里，房子不是一个人放纵寂寞的空间，更多地是它能带给人们交流的欲望。现在的人们已经不仅仅是注意自己的家，而是开始关注沟通、交流这些精神层面，希望自己的空间有很大的互动性，它不只具有最大程度地利用有限的空间这样单一的居住功能，而是同样也需要找到一个通透、互相能够交流的空间。
韩国导演金基德一次看到自己家门的钥匙孔里贴着传单，他立刻想到那些一直贴着传单的门户一定是没有人居住的空房子。由此激发他拍摄一套有关孤独、与世界疏离的故事，于是有了《空房子》。故事很简单，一个男子救了一个被丈夫虐待的女子，然后带着她进入不同的空房子，并给它们重新注入了爱与温暖。
因为有人，房子的空间便不再空洞，相反，房子也满足了人们对于空间的自由想象。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”海子对于房子的想像也是他对于生活的想像，房子总是与生活融为一体，它前后引导，左右牵制，提供生命活动的空间，暗示生活的方式，决定生活的舒适度，并借此赞美生活的意义。
一座城市，一场公共空间的审美体验
如果一座房子是一个人对于个人空间的自由想像，那么一座城市，便是人们对于公共空间的一场审美体验，而城市公共空间的围合，便是靠建筑空间完成的。因此，一个城市形态的美，关键在于建筑空间的造型美，离开建筑空间的造型美，就没有城市的美可言。一部城市发展史，同时也是一部城市建筑美学的发展史。
从古代的埃及金字塔和纳克神庙、古希腊以柱式为特征的雅典卫城、古罗马以穹顶为特征的万神庙、以券拱为特征的大角斗场；到中世纪的以帆拱为特征的拜占庭建筑、以尖券为特征的哥特式建筑；文艺复兴时期以复兴古罗马建筑为特征的圣彼得主教堂、圣马可广场；再到近现代的以浪漫主义为特征的美国国会大厦、以现代主义为特征的包斯豪校舍、莱特的流水别墅、以理性主义为特征的蓬皮杜文化中心，无不反映着每一个时代人们对建筑美的不倦追求。
美国顶尖的社会学大师戈夫曼说过，住宅是自我的“后台”，而城市的公共空间是自我表演的“前台”。城市的公共空间是城市人群聚集，交换物质信息和情感的场所，城市空间是否有它的吸引力，实际有赖于艺术作为人和建筑这样一个物理空间的中介，把人内心的情感做一个有效的沟通。
长沙的城市空间布局是以湘江为界的“分江而置”东西格局。城西因为上天赐予的自然景观，造就了“山、水、洲、城”的独特生态空间，加上有着千年湖湘文化底蕴的岳麓书院，让城市的空间更具有浓厚的历史文化气息；而城东则因一场“文夕大火”，几乎烧掉了所有关于历史的记忆，城市的发展史已经断代。
湖南大学建筑学院教授杨建觉认为，我们对待历史要有耐心，对山水更要顺其心。他说，对历史街区、街巷的格局改造，特别是核心区，要更慎重、更尊重一点，要学会“舍不得”小街小巷，坡子街、太平街、潮宗街都极具历史价值，它在无声地叙说古人的情怀、志向与生活方式，另外，还要像对待父母亲一样善待自然山水，要顺它的心，顺它的意，顺它的形，顺它的色，顺它的彩，这才是真正的价值。
天人合一，清风明月本无价
在苏州沧浪亭上，有一幅这样的楹联：“清风明月本无价，近水远山俱有情。”这里所表现的，是园主视己与自然浑同一体、陶然与自然的闲适心情。
建筑本身就是一个供人们居住、工作、娱乐、社交等活动的环境，中国古代的建筑设计师们在进行设计时，都十分注意周围的环境，对周围的山川形势、地理特点、气候条件、林木植被等，都要认真调查研究，务使建筑布局、形式、色调等跟周围的环境相适应，从而构成为一个大的协调的建筑环境。
在古代，中国人居的理想环境是，北面有山岭屏障，可以阻挡寒风，门前南面平原，可以耕作招凉，最好有水源顺驻，远景悦目，最好还有农地和方屋终年都可以见到太阳，这种根源于农耕文明的中国传统建筑文化，它始终与自然相辅相成，从自然出发，然后又回到自然，天人合一。
明人曾有“祠补旧青山”之句，这个“补”字十分恰当地说出中国建筑与自然山水的有机结合，人工景观与自然环境巧妙地融为一体，中国建筑类型丰富，功能各异，但不论其性质和功能如何，都能与山水、树木有机结合，谐调一致，互相映衬，互相渗透，互为借取。
作为“学院派”建筑设计代表性人物，魏春雨也秉承了传统建筑的“天人合一”观念。他认为，“建筑从土地中生长出来”。他亲自设计的湖南大学建筑学院馆，便很贴切亲近自然的主张。
建筑学院馆建筑造型与环境自然融合，空间处理独具匠心，建筑材料也十分考究，墙体摒弃了华丽的装饰材料，选择了质朴的湘江石子作为材料。魏春雨坚持认为美源于自然，故真实是第一要素。他也一直呼吁，城市建设要尊重自然——自然从来不接受“改天换地”，我们能做的，只是梳理它的外形，使万物更和谐。
作者：本报记者 詹春华 《新城市》记者萧海波
