摘 要：关中西部的凤翔县乡村有着丰富多彩的民间美术资源。本文对木版年画和彩绘泥塑产地作重点介绍，追溯其历史源流，考察生态状况，分析艺术特色，以阐述民间美术与民俗文化的内在关系。民间美术的形式，既是张扬生命精神和传达生活情感的载体，又涵育了人们生存的宁静祥和心理。这种文化智慧的开发，不但促使乡里人际生活环境的优化谐调，也促进了当地经济生活的不断发展。
有位朋友从很远的地方来陕西，很想看看西北农村的古朴风貌。他是读了贾平凹、陈忠实小说里描写的农村生活，心里充满着想象，憧憬那种古朴的美。我们告诉他：改革开放后农村已经发生了很大的变化，如果寻找古朴，就去凤翔，到乡村领略民间艺术的魅力或许能够得到满意。我们介绍凤翔农村并不贫穷，在陕西来说还是比较富裕的地区。由于民间艺术世代传承，淳朴民风就依然保留着。那里的民间美术就像陈酿的西凤名酒，醇美醉人。我举例张艺谋的《秋菊打官司》就是在凤翔拍摄的，浓厚的乡土文化氛围使得故事增添了审美的色彩，引人入胜。于是我们一起就沿渭北的公路出发，去乾陵、法门寺，走进凤翔了。
凤翔的传说和凤翔人的手艺
秦岭北麓，渭水流经八百里秦川川，其西部一带，是传说时代炎帝开辟农业文明的地方。《史记?补三皇本纪》载：“炎帝神农氏，姜姓。母曰女登，有娲氏之女，为少典妃，感神龙而生炎帝，人身牛首。长于姜水，因以为姓。火德王，故曰炎帝，以火名官。斫木为耜，揉木为耒。耒耨之用，以教万人。始教耕，故号神农氏。于是作蜡祭，以赭鞭鞭草木，始尝百草，始有医药。又作五弦瑟，教人日中为市，交易而退，各得其所。”司马迁史笔下的炎帝神农氏，是农业之祖，医药之神，还是组织上古集市贸易的领导者。炎帝之“长于姜水”，即是现在的宝鸡地区。有神农教种五谷的神话：一天，空中飞来一只朱红色大鸟，嘴衔一株九穗禾，飞动时撒下谷粒，炎帝拾起，教人播种田间，长出嘉谷，人们食之，不但充饥，还能长生不死。这大鸟就是“凤”，为神鸟，百姓敬仰，“见则天下大安宁”，呈吉祥之意，故当地名称多取有凤鸣、凤雏、凤翔、凤州等等。
史载，周的先祖在这片土地上创业，春秋战国时的秦德公于此建都雍城，汉、魏、北朝、隋、唐历代置郡设县，唐至德二年(公元757年)雍州升为凤翔府，管辖宝鸡、岐山、扶风、眉县、周至、麟游诸县，称西府之地，曾一度定为西京。凤翔的得名，远取于传说：周宣王史臣萧史善箫管作凤鸣声，秦穆公以女弄玉相许，萧史每日教弄玉吹箫，一天有凤飞来，弄玉乘凤萧史乘龙双双飞翔而去。唐代，神话又添新说：安史之乱危及雍州，守将李茂贞调集民夫选址筑城，三筑三塌，民心惶惑，忽然一个雪夜有凤栖落城北，饱饮甘泉，后在雪地起舞，绕一大圈，李茂贞闻听赶来，果真见雪地爪印，便按留下印迹的方位筑城。唐肃宗以为自己恩德感动神鸟，改号至德，更雍州为凤翔府，以为吉祥。
历史悠久的凤翔，有着璀璨的文化，考古发现多处仰韶文化的遗址，更有商周至战国时青铜器大量出土，以及秦砖汉瓦诸多遗存。宋代大文豪苏轼曾任凤翔府签书判官，写下许多诗篇，其中(凤翔八观)之叙曰：凤翔当秦蜀之交，士大夫之朝夕往来，此八观者，又皆跬步可至，而好事者有不能偏观焉，故作诗以告欲而不知者。”他写诗对凤翔境内的石鼓(文)、诅楚文(碑)，对唐画家吴道子、王维在开元寺创作的壁画，对雕塑家杨惠之在天柱寺塑造的维摩泥塑像，以及东湖、李氏园、秦穆公墓，都作了介绍、品评和喟叹。
这片充满神话色彩而沉浸传统文化影响的土地上，勤劳耕作的农民百姓，亦富有文化的智慧，他们从生活的体验而有审美的灵性，在生活的自觉中多有艺术的想象和创造力发挥。这从凤翔民间艺术种类的丰富性和独特性，得以充分地展现出来。且不说当地民宅建筑的形式风格，也不说凤翔曲子的委婉悠扬，就以民间美术品种的繁多，诸如草编、砖雕、泥玩、剪纸、皮影、刺绣、香包、面花、彩灯、纸扎、年画、漆画等等，真可谓之百花争奇斗妍，美不胜收。在凤翔，艺人遍布各村，农闲时家家都有巧手制作，浓厚的文化气息充盈乡里院落，其乐陶陶。而节日的集镇街道，布满了出售工艺美术品的货摊，热闹的景象甚是喜人。
从古到今，凤翔流传“三绝”的民谣：“西凤酒，东湖柳，女人手。”酒是情美，柳是景美，手则是心灵的美，而体现在巧手做出的活儿，三句口歌把这方水土风情说得钟灵毓秀。夸奖女人的手巧，不仅在于缝衣做饭，更在于她们制作的工艺美术品，可看出她的智慧、灵气和性格。当地嫁娶结亲，常以女人手巧论之，因而农村姑娘从小就要学习手艺，为自己的生活命运创造美好的前途。从中即可窥知民间美术在群众心目中的地位。当地人们爱戴凤鸟，给女人起名字常用“凤”字，以祝愿美好的性灵和品德。有位擅长刺绣的妇女叫王银凤；她绣制的金丝香包独具匠心，古香古色堪称珍品；名声远近知晓，时常有人登门求教技艺，受人爱戴和尊敬。她八十多岁时，又被远道而来的专家发现，于是引来诸多艺术家、学者及美术学院师生寻门拜访，甚至迎来法国、瑞典等国贵宾的访问。人们赞誉她为天才、艺术大师，作品更为收藏者抢手，一下子名扬海内外了。她住在凤翔城东南约十五里的肖里村，村名乃是“箫声传至村里”的意称，而她用神奇的巧手绣出凤鸟；传达美好的心灵亦如“凤鸣”，远播四方。
肖里村的木版年画
肖里村已久有知名度，是因了木版年画的发达。据南肖里邰氏家谱记载，早在大明正德二年(公元1507年)，该族三世八家从事年画生产，距今已五百年历史了。清嘉庆、道光年间，附近北肖里、陈村镇也参与年画生产，发展到二三十户。1933年至1937年，是凤翔木版年画鼎盛时期，三村约有一百九十多户作坊。自清乾隆五十五年(公元1790年)，邰顺继承祖业，办起了“万顺画局”来扩大生产和销售，后又相继更名为“荣兴”及“世兴”画局，更具规模，成为著名的木版年画老字号。从而各户作坊自愿组合，先后成立有忠兴、树德、复胜、兴盛、以及张记、李记等多家画局，以至发展到百余号，年画产量达六百多万张，销往陕、甘、宁、青及川北、晋南、豫西一带。
凤翔木版年画可分门画、六全神、墙画三类。门画中主要有“门神”，分大中小型，四十多种。张贴于院门上的门神，是从“桃符”演化出来的，由秦汉时书写“神荼郁垒”四字以驱瘟灭灾，后演变为人物形象的门神。各地生产的“武门神”人物多种，而凤翔主要取唐朝开国元勋秦琼、敬德，因为陕西多帝王建都，尤盛唐气象引为民心骄傲，有这两位武将雄风英姿而能太平长安；“文门神则有天官、财神、福禄寿三星等。门神造型分为站式、坐式、骑式，以及上朝、镇殿等多种样式。武门神骑马执鞭，形象威风；文门神取天官赐福、状元进宝、风调雨顺、国泰民安为题材。还有刘海撒金钱、戏金蟾的形象。贴于房门或门窗的，有十美图，诸如鱼乐图、祖孙图、倩女寻梅、佳人爱菊、蟾宫折桂、天仙送子、瑞桃献寿、三元报喜、官带留传、天迁等吉祥的内容，富有生活理想和情趣。而于谷雨、端阳节张贴的门画，如张天师降五毒、神鸡衔蝎、神虎镇宅、钟馗、灵宝神判等，则反映着祈福避邪保平安的愿望。
年画中的“六全神”，指天爷、土地神、灶神、仓神、牛马神、龙王。虔诚敬神是为家业兴旺。在中国“民以食为天”的思想根深蒂固，家家户户都要请灶神，凤翔的灶神画就多达几十种，销量甚大。有一个男灶神的“单灶”：身穿黑袍的叫“清袍灶”，配有春夏秋冬花卉来装饰背景的叫“四季花灶”，这多为普通人家贴用；而灶神头戴桂冠穿大红袍以象征富贵荣华的“九龙珠灶”、“平顶冠灶”、“红袍灶”，则多是富门大户所张贴。有一男灶神和一女灶神的“双灶神”：分单印架、双印架、花瓶灶、灯笼灶四种。单、双印架为官吏豪绅家张贴，花瓶、灯笼灶适合平民百姓家。另外还有秦州历灶、九天云柱灶等，在灶神下端印有二十四节气表。尤其是销往宁夏地区的“宁夏灶”，尺幅较其它大出一倍，造型也特殊，是一男一女身穿龙袍凤衣戴着金冠的青年形象。
人们对“六神”抱有祈求，虔诚敬奉，使得这类年画销量既大而价格也高，故而雕刻印刷十分讲究，其形式严整，构图饱满，外框装饰以花草纹样皆有寓意，图案富有象征性，犹若神龛。今日已不多见了，留存下来的，可当作藏品，依然神秘庄重，内涵令人深思。
“墙画”贴于住房的内部墙壁，题材多取生活风俗、神话故事、戏曲人物、以及花卉鸟兽，内容丰富，形式多样。有些分为方格、顺格的对称形式，亦适于贴在窗上，称“窗花画”，若与剪纸相配，互映成趣，更为精彩。
凤翔自古农业发展，年画就有反映男耕女织的“男十忙”、“女十忙”，将各种劳动生活的形象穿插联缀，各构成竖长两幅左右对称的形式。如“男十忙”右幅为犁地、运肥、耧播、下种、锄草；左幅则是割麦、晒麦、碾场、扬场、入囤。“女十忙”右为弹棉纺线的情节，左是网纱织布的情景，左右联系，相互成章。其内容虽注重教育人们勤劳致富，却也安排些如劳动间歇中吃饭、村童田间拾穗等有情趣的细节，颇致生动。另一种两竖形画面对称的“春牛”图，左方画中题：“今日打了春，年成保十分，庄稼收的好，买卖变黄金。坐官当一品，富贵万万年。”左面画中题：“新君登子位，天下太平年，到处五谷丰。白象人人知，谢天唱大戏，拱手念阿弥。”几句打油诗配图画形象，表达着人们盼望太平祥和的好年景。“祖孙乐”与“婆孙乐”亦对称谐趣，画中分别题字：“人过七十古来稀，抱着孙子手摸鸡”；“手拿蜜桃喜在心，怀抱外甥亲又亲”。老人逗孙孙，小孩又在逗小狗小猫，使人由衷而感天伦之乐。年画中还有讽刺社会不良作风的“小人图”，图配文，以方形小格连环画的形式，规劝人的道德行为，是一种形象化的教育。
在陕西关中农村，群众爱好秦腔、眉户戏曲，不仅在闲暇时自唱自乐，而且把某些唱段的戏文，当作培养道德观念、做人做事的准则，并作为对小孩子实施文化启蒙的口头教材。所以戏曲故事的年画也深受群众欢迎。如“铁弓缘”、“蝴蝶杯”、“回荆州”(五典坡)”、“火焰驹”、“四郎探母”、“三堂会审”等等，戏文都是妇孺皆知，有些已能背唱如流，而看到戏画上的人物栩栩如生，故事情节尽在景中，贴在房里炕头，说戏讲古，别是一番情趣。还有《白蛇传》、《封神榜》、《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》等小说内容的年画，连环成套，有的多达二十余幅。其它如《孔雀戏牡丹》、《丹凤朝阳》、《锦上添花》等题材的花鸟画，美化房屋，寓意吉祥。
凤翔木版年画始作单色墨线，手工敷色。后来全部复色套印，以大红、桃红、米黄、深绿为主色，辅以橙、紫、蓝、淡墨。1936年世兴画局的技术力量齐全，形成从设计、雕版、印刷、彩绘、发售的一条龙生产线。并吸收壁画艺术的“能人”参与设计画稿和技法创新，使复色套印与手工彩绘巧妙结合，由原来的大笔刷地染天，小笔染胭脂外，又增加了刷山景、水景、胡须、发髻、皮肤、及云、气各色，对人物面部增上“像粉”，开“红光”，开眉光点睛等工序，色彩绚丽而润泽细微。还研创出“印银”、“描金”的套印工艺，使之大放光彩，被誉为“金三裁”名牌年画，群众争相抢购，如获至宝。
研究凤翔年画的艺术特色，可以看到唐宋绘画、元明清壁画对其影响，更可深究到仰韶彩陶、先秦青铜器、汉画像石刻的艺术魅力，对它产生着潜移默化的作用。故而风格古朴浑厚，造型庄重，形神兼备，结构严整，大气磅礴，而刀刻劲挺，线条流畅，是典型的北方木刻作风。这是因为凤翔地处西部高原，交通不便，很少受到诸如沿海城市那种繁荣的商业文化影响，更无西洋绘画观念和技法的干扰，保持着乡村民众质朴的审美意识和情趣。
由于凤翔地区农耕文化的悠久沉厚，儒家道德观念、耕读传家思想深入民心，这使年画创作要求俗中含雅，虽属粗放雄强的风格，却不失之为粗野和简单，而含蓄温和朴厚中又洋溢-和幽默，生活情趣十分浓郁。但其造型和色彩上，又深受当地民间“社火”活动那种浩大气势的感染，吸取其它民间工艺品诸多特色的优点，使之兼融并蓄，独具西北民间年画沉雄瑰奇风采。
肖里村邰氏“世兴画局”传人邰怡，七岁就能从事木版年画的套印和彩绘，毕生为凤翔年画的发展而不懈努力，1979年被授予“陕西省工艺美术老艺人”的称号。在“文化大革命”中，传统年画被当作“四旧”破除，雕刻古版被抄砸焚毁，片块无存。(当然，民间尚有秘藏的，县文化馆也将许多古版封存，在“文革”后得以见天日。)他不甘心凤翔年画沉没灭绝，于1970年就悄悄地开始研制新门画，按传统风格设计，加上“语录”或流行的-口号，总算逃过“造反派”的审查。这使得农户人家的年画产业不绝其根。1982年，凤翔木版年画得到新的发展，成立了“南肖里民间工艺美术研究会”、“凤怡木版年画研究会，另有五十多家个体户作坊，当年生产年画达一千万张以上，远销全国十八个省区，并外销到西欧、南洋、日本等十多个国家。
然而，时代变了，先进的工业生产胶印彩色年画，毕竟代替了手工生产技术。虽然人口众多的中国，如今张贴门画的风俗又复苏气象，但人们多从实用出发，还是选择胶印年画的实惠，致使民间木版年画的产销不可能成为大的规模。老艺人邵怡去世，其后代邰立平决心振兴凤翔年画事业，多年来对传统优秀作品加以整理刻印，孜孜不倦。他以手工印刷，先后出版了《凤翔年画选》两集，第一册入选100幅作品，第二册68幅，内容丰富，印刷精美，已是凤翔木版年画较为完备的选集，具有较高的欣赏和史料意义。在现代的社会生活，地道的传统手工艺品，日渐成为人们家庭中的审美陈设，术版年画也成为艺术的收藏品。
六道营的彩绘泥塑
因民间美术而享有知名度的村庄，如今要算凤翔城东十里的纸坊乡六道营。这个村半数以上农家都会制作泥玩，有的世代相袭，据县志记载已有三百余年的历史。传说明代朱元璋曾率军在此驻防，士兵多江西人，大都擅长陶艺技术，后来留此务农的甚多，他们在农闲时不忘手艺，做些泥玩具当作礼品送人，也拿到集市上出售。久而久之，泥玩的塑造已融入黄土文化意味，涂上当地浓烈的艺术色彩，日臻完善为独特的凤翔彩绘泥塑风格。
这种泥玩亦称“彩泥偶”，凤翔当地叫做“耍货”，是小孩子喜爱的玩具。有人物形象，诸如刘备、关公、张飞、唐僧、孙猴、八戒，福禄寿三星，以及钟馗、八仙、胖娃娃等等。有动物，如狮虎牛马狗猪鸡兔猴等。还有石榴、葫芦、桃、瓜、莲花等等。造型浑朴简练，彩色夸张艳丽，形象生动活泼，风趣诙谐。如孙悟空既是“顽”性未驯的猴子性格，而他左手搔额右手举棒，“火眼金睛”怒视，又俨然一副识破妖魔的表情。
动物的造型都十分概括，以便有充分的天地来施展彩绘的才华，所以能够在一头黑色卧牛背上画出三朵大梅花，一匹白马的腰身腿部绘出盛开的牡丹。以鲜花代替了动物体形结构的线条，尤能给人以丰富的审美想象和生活联想。这种立体的彩塑称为“座件”，可放置桌案或炕头以供欣赏，也可由孩子们拿着玩耍。
另一种形式呈浮雕型的，叫“挂片”，如人与动物组合而成的将军骑马、寿星骑鹿，可以挂在墙壁。有一种“五毒”挂片，运用八卦形式构图；蛇、蝎子、蜈蚣、蜥蝎分布四方，中间盘一大蟾蜍，喻意深邃。“莲鱼”挂片中间坐着一个可爱的白胖娃娃，浪漫而富有象征意味。而最有艺术特色最富神韵魅力的挂片，要数脸谱状的“虎头”了。通常，虎头挂片挂在堂屋的正壁，或挂在炕床墙上的中央，有镇宅驱邪、消灾保平安的寓意。
虎头图形在关中农村处处可见，如院子大门板上的铺首，箱柜上的锁环座，还有牛马车鞔上的金属部件，以及许多器皿上也常出现虎头图案。在凤翔附近，周原上发掘出土西周青铜虎头盾牌，千河乡魏家崖又挖出春秋战国时代的金虎铺首，足以证明使用虎头图案的历史十分久远。而出土文物的虎头图形，与凤翔民间泥塑虎头挂片的造型颇为近似。“风俗通义”有谓：“虎首，阳物，百兽之长也。能执搏挫锐，噬食鬼魅。”即可知民间何以多用虎头图形，以及它在风俗文化中的地位。
既然民俗以虎头挂片来镇宅驱邪，那么民间艺人在艺术创造中，就去强化虎脸的可怕感，故而塑造的虎脸，双目圆瞪，两腮鼓起，双眉紧锁，两耳竖直，凸现一股虎劲雄强，神气威风。然而，凤翔人十分爱虎，绐男人起名用“虎”字者不少，如爱虎、金虎、润虎、双虎、长虎等等，是农家希望孩子如虎那般身强力壮，能够创业成功家门旺盛。因而当地人在孩子出生、满月、周岁、生日，或在春节过年时，外婆、舅舅总要送去泥老虎或虎头挂片，即使孩子长大-了，也要以此作为重礼品，祝福健康长寿。这种以虎喻人的偏爱，形成当地风俗，使得虎头挂片的内涵意蕴更为丰富和充实，既有镇宅禳灾之用，又含纳吉求福和祈子延寿之意。正因为虎头的双重涵义，所以民间艺人创造艺术的“兽中之王”，在强调虎头的严肃神态、机警眼光和威风气质中，又含蓄并且透露出些许的憨厚性、机灵劲和调皮相，适当地换作一副农家所熟悉而又亲昵感的有似“猫”貌，使虎头面庞既可怕又可爱。
民间艺人对民俗文化深有理解，并有阐释权，他们以心灵世界去创造艺术化的虎头：在虎的额头、脸颊、下巴各处，画上石榴、牡丹、莲花、海棠；在竖起的双耳上再插上两只小鸟，或两个寿桃、两朵小花；两腮上又插上两只蝴蝶；在鼻尖上用铜丝系挂一个红辣椒，尤能显出孩子般的顽皮可爱。而描绘和添加在虎头上的种种色彩和图案纹样，都是很有“讲究”的，艺人说：绿色，意万年长青；红色，意四季红火；石榴，意多福多子；艾草，意祛毒辟邪；牡丹，意吉祥高照；海棠，意富贵；蝴蝶是福；两鼻翼画的贯钱则意在万贯利钱……如此等等。形象、色彩皆与之含义联系，而串缀组合的虎头挂片，达到尽善完美。
民间美术采用观念性的符号结构，源自祖先对“天人合一”的生命体验和领悟，来表达生活理想的心音。经久世代传袭，已赋予人们更多的审美悟性和灵气，凝结人们真诚的生活情感，而演化为装饰性的图案和色彩，作为生活美和人性(格)美的意象创造。凤翔虎头的艺术创造，即是凤翔人对于做人的理念所崇尚性格特征的美之表现，以此作为审美主体张扬生命精神和传达生活情感的载体。
过去因凤翔交通不便，彩绘泥玩只能够在当地区域伴随民俗生活，这使它的艺术风格始终保持地方特色。近二十几年，由于文化工作者对它的研究和介绍，使得这种农家炕头的艺术一下子名扬四方，播及海外。六道营因之出了名，制作泥玩的事情红火起来，成为经济收入的重要来源。于是有了新民谣：“胡深家的虎，新民家的牛，凤珍的狮子数上头，杜银的挂片卖不愁。”从此，民间艺人也有了“名片”，有的出国访问作表演，有的被请到艺术学院上了讲台，有的担任了经理与全国各地甚至海外的有关公司做起大生意了。
这次我们陪朋友去凤翔，正值金秋，虽阴雨天气，一路景色虚缈，但进入村里就见大树枝干挂满一簇簇金黄的玉米棒，场院搭架木杆挂着一大串一大串的红红辣椒，色彩如逢年过节般的气氛，农家生活景象令人振奋。我们去了肖里村访问邰立平，又到六道营的胡深家拜访。胡深与我们曾相识，这次见面他掏出了名片，什么经理、顾问的头衔和艺术家桂冠不少，还担任县上参政议政的委员，让人为之高兴。交谈中说起给朋友买几件虎头挂片，却事不凑巧，因天津、广州口岸举办展览，已将全部成品运走。但他不忍心远道来的朋友空手而归，便吩咐家人把他即将出外参加开幕式而随身携带的几件找来。我们朋友又提出特爱“白描”的虎头，于是又寻来两件半成品，即刻与儿子儿媳一起挥毫描画，完成后装箱打包，说是朋友间的赠送。我们哪能白收，推推让让，他还是接了钱，只是太便宜了，其中情谊太贵重了!
(作者简介：郭葳，女，河南宝丰人，1976年1月生于西安。1998年毕业于西安美术学院国画系本科。现在武警工程学院任《武警后勤》杂志美术编辑。
李永辉，山东蓬莱人，1973年12月生于西安。1995年毕业于西安美术学院油画系四工作室。现在西安市文联任《美文》杂志美术编辑。)
郭葳李永辉
