在来兰州的途中，还猜想不出这个中国地理中心上的城市是什么样子。在积攒的概念里，兰州是河谷中的都市：南北是高山，中间是黄河，两岸是市区。来到兰州看过了，事实的确如此。
飞机在中川机场降落的时候，天色有些晚了。从舷窗俯瞰大地，千壑万堑的黄土高原虽说变得几分朦胧，几分神秘，也没能改变我对这地貌的无奈情怀。不一会，随着荒野变为车轮下的大地，穿行在巨大的黄土堆谷中，一种荒漠任他走的意境浓厚起来。面对窗外高原的宏伟气势，壮烈情怀，我想起了古时驰骋在这片土地上英雄将士，为他们的胆略和壮举感动。的确，在这里建功立业是需要胆略和毅力的，今身临其境，倍感其中的滋味。
兰州周边都是山，所以只能把机场建设在离市区七十多公里的中川镇。据说这是除拉萨外中国离市区最远的机场。随着夜幕一层层厚厚地降落下来，远近漆黑的山里不见灯光，一片死寂。汽车打着大灯行驶在高速公路上，犹如一把利剑，刺破夜幕穿越在黑谷里。这就是兰州给我的第一张名片。
没见过黄土高原，自然会有许多幻想，觉得为何就不能像愚公那样搬山添海，改造良田，不至于把群山荒着，凄凉不已。而实际上，黄土高原是一片生命力十分微弱的土地，饥渴得奄奄一息，只有当细雨滋润之时，方有一丝生机。可怜的是，这里缺水，又存不住水。雨水少了，不等到流淌便被黄土吸干了，若是雨水大一点，也积攒不下，冲刷到谷底，镂刻出更深的沟壑。
或许千百年来被太阳晒透了，烤透了，被岁月夯打得太重了，整个黄土高原像是一块巨大的土坯。触摸黄土，可以感受到土的硬实和干涩，与耕种的黄土地又不同。过去总以为那种龟裂的土地是干旱的经典画像，其实不然，龟裂的土毕竟是饱享水浴后的风干，如可怜巴巴的眼睛祈望着上天，而这黄土高原的山土竟像吸血魔鬼一样，临近便有一种被榨干、被风化的干涩，恐怖而荒凉。
趁外出的机会，把黄土高原好个打量。同样是山，这里的山没有崇山峻岭之险要，也没有东北山陵的苍秀，山上鲜见树木，也没有多少绿色，偶尔看到的绿如一层斑驳的青苔，只有在雨水充沛的时候，会展现出山绿的景色，像是一些点缀。可惜这里的降雨量太少，黄土的味道浓了。
黄土高原虽说不险，却有几分恶。这里所说的恶，是生态环境恶劣。多数的山是被洪水切割出来的干土山，土黄色，很陡，很高，还有些欲坍塌的威胁。这样的生态让城市也暗淡失色。拿兰州来说吧，若是天不下雨，城市的脸色就黄得很。山是黄的，水是黄的，不多的绿色也蒙上一层黄尘，从高处看去像是一个土城，少一些生机。
这次来到兰州，恰好下了几场雨，情形就好多了，尽管街道立刻被黄泥水浸泡成沼泽般的泥泞，但路边的草木却高兴得了不得，有了些可爱的色彩。这也算兰州植物的节日吧。
黄河从市中心穿城而过，也是一道风景。原来寻思这里的水是清的，其实也是浑浊的，不仅有黄色，还有湟水河卷来的红土浆，让湍急的黄河变得十分恐怖。好在黄河两岸经过整治变得优美雅致了，成了绿树茂密的园林，让兰州人也享受些江南水城的风情。
白天晚上到处走走，感觉兰州建设得也很快，繁华而秀丽有些说不上，但是有成长的脉象。高楼处处崛起，让人领略到一丝景气，不过这工地摊得太大了，许多建筑干了一半就撂在了那里，有的则显得过于简单，有些应付的样子。这就如一个不是很富裕的人，要一下子建个敞亮的大院落，刚建到一半就捉襟见肘了。
兰州各方面的条件还是不错的，只是经营的不到位。兰州朋友告诉我说，这儿多少年来都想绿化好，可是树木成活并且生长茂密的不多。其实有水，怎么还不能把树养活呢，这总比盐碱滩更容易绿化吧。可能这个家里缺少一个勤快利索的主妇，所以多了些遗憾。
另外一个情景令我惊奇不已。兰州如同巨大的牛肉拉面馆，不论在傍晚还是在清晨，只要走在街上，就可以感到这个城市里到都飘散着牛肉拉面的香味，让人联想到山里那悠闲甩着尾的牦牛。随便走走，到处可以见到城市角落里各种招牌的牛肉拉面馆。牛肉飘香如这个黄土高原城市喜欢的香水，已化作为城市的标志，在这样的氛围里，我几乎忘了白兰瓜是这里标志性的特产了。
（2003年8月25日）
