踏上泉州的土地是在一个二月下旬的午后。记得车站对面就是大洋百货，交通枢纽与商业中心，制造出一种效果放大的川流不息，让我面对这陌生的繁华，足足有几秒的定格。上午还在春寒料峭的北京，陡然站在暖风熏人的南国街头，才发现——自己裹着一身皮衣，和周围是多么得格格不入。
我在泉州的小住，这样便开始了。
对闽南一带的骑楼，向往已久，所以在泉州自己走路走了不少。从西街到东街，从中山路到涂门街，一路过去，街两边已改造整饬过的骑楼，一例的橘红砖墙，明艳得很。这种建筑的风格和色调，和东南亚有些渊源，因为华侨的不断出洋，从外面把它“拿来”了。远道而来的我，亦得以“后人乘凉”，于此闲庭信步,去触摸这个城市。
转了两天，发现泉州不大，沿海一串儿城市里，就规模而言大概算中轻量级。按说此类城市往往予人恬淡、安静的印象，不过泉州却不同，非但白天风风火火的，入夜一两点，街市依然人来人往，带点杂乱的一股热闹劲儿，我想这就是所谓活力吧。看来泉州的夜生活一定是要体验的。
朋友带我去的第一个地方是古厝茶社。其所在是个颇有年头的老宅子（所以闽南话叫“古厝”），几进庭院，留存很完整。进门在第一个天井落座，朋友说一会儿好听书。但见大门里对着天井和正屋立屏风一道，上书“讲古”二字，屏风前一张书案，一应具备，就等到点儿说书先生过来。泡了乌龙茶，坐了片刻，一位老者登场了，黑绸长衫，手里一把折扇，立得案前，“啪”一声惊堂木，开讲。可惜我不懂闽南话，只听出第一句“皇帝也是人，也要娶老婆……”，后面就只有羡慕周围茶客的份儿了，看他们听得入味，会心地笑。不过在夜色氤氲里，清茶小院听书，于我已经是很愉快的经历了。
再者是去听南音，朋友提起时极自豪，掉足了我的胃口。据说文化宫那边每晚都有，自己便摸了过去。地方很好找，就在路边搭的一小台子，台下支了个棚，若干排椅子。到那儿已经在演，4位乐工加1位唱曲的，大家轮流上场，其余的就在下面歇着，泡茶，感觉象是蛮专业的票友团体。坐下来听了几曲，用闽南话唱的，不过两旁打字幕，倒不觉很吃力。本以为南音是地方剧种，发现错也，它多是单曲吟唱，曲调委婉缠绵，很象唐宋词、元散曲一脉下来的。正在揣摩呢，也参与演出的一位老先生坐近来说话，趁便请教了一番：原来南音的渊源可上溯至唐朝的宫廷音乐，保留了很多古曲；所用乐器亦很古老，为洞箫、琵琶、二弦、檀板等，其中南音的琵琶为横抱弹奏，造型类于敦煌壁画上的飞天，等等。一席听罢，令我咋舌。
最后一项夜生活安排——挑了个周末，去状元街泡吧。一句话，人多热闹，活色生香不输京沪。酒吧里出售地产啤酒“水晶樽”，口感很好，贪杯如我自然是喝到半酣。耳边音乐在响，眼前是身影晃动的时尚男女，迷糊中想到几条街之外，另一群人此刻正听说书、或唱南音，忽觉得泉州这个地方有点意思，一面在嬗变中拥抱物质文明，一面执着地保留着与过去的联系——就象这里的方言，诸多古音直指中原。
若正本清源，较流行的看法是，西晋永嘉之乱，中原士民衣冠南渡，一部分入闽，并以国名命名他们所到的这条江——晋江，在它的入海口旁边慢慢形成了如今的泉州。
不过衣冠南渡还只是个引子，泉州的光荣是在宋元时期。我住的那几日，当地媒体正以“海丝”为主题，把一些古迹串起来。海丝即海上丝绸之路，宋元时的泉州为世界大港，海上交通兴盛一时，“市井十洲人”纷沓而来，当然也就带来了不同的信仰和文化。这些历史遗存现在成了泉州手里的一张牌，上上下下都想把它打出来，申请世界文化遗产。
市内与海丝有关的去处我几乎都看了，确实多，一只手数不过来——开元寺、清净寺、天后宫、文庙……最后还有海外交通史博物馆。每一处的看点都很多，都能另做一篇文章，不过寻访一遍之后，我最大的渴望却是时光倒流，回到这个城市的过去作一趟旅行。很想看看当年泊着各国大船的港湾；看看外国运来的胡椒、香料；看看波斯、阿拉伯、地中海沿岸的商人在这里的日常起居、宗教活动；看看当地的居民如何与他们共处、交往、贸易、通婚；或许，或许在某个街头，还能和一个叫马可·波罗的家伙擦肩而过……
我被我的想象折磨得有些颠倒，不过这并没影响我注意到两个细节。
海外交通史博物馆里，陈列了泉州出土的基督徒的墓碑。很多墓碑上的图案耐人寻味：下面是佛教里常见的莲花座，上面是天使模样或者十字架。怎么会有这中西合璧之作？颇值得探讨一番。中国是个儒释道盛行的国家，基督教从海上而来，想在泉州传播阻力应当是很大的；欲立足生根那就需要“包装”，借用如莲花这样的佛教元素，被接受程度自然要好一些。小小的墓碑，记录了人的生死，也记录了文化的碰撞与妥协。
再说涂门街的清净寺——中国现存最古老的伊斯兰教寺院。它的东西两边，走过去分别是关帝庙和文庙，距离之近，确有点“移步换景”。寺内石墙上保存着一块明代石刻《敕谕》，乃明成祖颁旨保护该寺院。元明之际，社会动荡，当蒙古人的势力逐渐消退，处于社会等级最底层的“南人”，想必是对阿拉伯、波斯等高高在上的色目人发泄过怨恨的。泉州为各族杂居地方，是不是曾发生过不少冲突，以至于明朝皇帝需要特地颁旨，安抚“上访”的穆斯林呢？这个可能是存在的。明成祖是大度的，这是有明一代对海洋最有兴趣的帝王，他的决定，我更愿理解为是对宋元那个繁华的泉州肯定。
走前一天，我花了大把时间在承天寺里面。它离我住的地方几步路，闹中取静，游人鲜至。寺里有个荒园，带池塘，水里很多放生的乌龟。泉州的二月，已是花开时节，找个凳子坐下，和乌龟一起晒晒太阳，实在是不错。这个园子曾是五代清源军节度使留从效的花园，到这里来，就是为了凭吊一下。在他主政泉州期间，环城遍植刺桐，此树花开火红一片，煞是好看。后来阿拉伯人因此便称泉州为“刺桐城”，这名字从此蜚声海外。中国人常说“无心插柳柳成荫”，节度使大人这么手一挥，撒下一些种子，不成想造就了这个城市长存的名片。
然而盛极而衰总是不可避免，明以后，倭寇为患，长期海禁，这对于靠海外贸易生存的泉州影响很大。当地少人多，人们纷纷出洋谋生也就不足为奇了，这跟他们的祖先从中原南迁一样，都是情势所迫。到近代鸦片战争后，厦门被辟为通商口岸，泉州不复为东方巨港，至此俨然一小城矣。
想起了法国作家纪德的一部自传，叫《如果种子不死》。这里我也发扬一下“拿来”精神，把它做了这篇文字的题目。当我身处这个城市，看着它在白天甚至夜晚，因为匆匆的饮食男女而处于一种很饱满的状态，我知道，在其瘦小的身躯下，埋着一些种子。很遗憾，我笨拙的文字就此作不出清晰的表达，只能说，它应该是很平民化的，包含了很多层面的宽容与接纳，对过去的，对外来的……这是一种了不起的能力。
其实，申请世遗能否成功，我想对泉州并非是最重要，如果种子不死，那才是莫大的期待。
2004年4月22日于上海
