什么样的山水孕育了莎士比亚？
陈儒斌
一
如果没有莎士比亚，斯特拉福仅仅只是一个人口不多的普通小城，像英国无数乡村一样，宁静而美丽。今天，它能够蜚声天下，并且能够保存16世纪的纯朴风景和造型别致的建筑，是因为这里在四百多年前出生了一个大文豪--威廉·莎士比亚。
莎翁故里的名称很长：艾芳河畔的斯特拉福（Stratfort-upon-Avon）。从伦敦维多利亚长途客运站就有汽车直接到达，距离伦敦只有3个多小时的车程，所以，客居在伦敦的时候，我做了个走马观花的一天游。
刚刚到达斯特拉福，随着同车游客从镇外的车站走进镇里，迎接我们的是宁静的乡村风情。黑白相间的墙壁构成了积木一样的房子外观，两三层楼高的低矮房子，显示着十六世纪英国的乡村建筑风貌，池塘上的白鹅正在水上嬉戏，三三两两的游客在岸上点缀这自然的风景。这样的地方，已经看不到大都市的热闹和喧嚣，只有一片似乎来自古代的纯朴。
我想，所有的游客来到这里的目的都是为了瞻仰莎士比亚的故居，莎士比亚的故居是一座两层楼的独立房子，就在小城中心的亨利街上，街道已经被建设成为干净整洁的“步行街”，迎接着来自全世界的观光客，大概由于地方偏僻，前来的游人也不算多。
跟相对堂皇的“莎士比亚研究中心”紧密相连，两层楼高的莎士比亚的故居临街而建，虽然跟街上那些黑白相间的房子显示出同样的结构，但是莎家房子的色彩却是灰色的，跟大地的颜色一样，看起来没有那么黑白分明，没有那么耀眼，烟囱也显得厚重而朴实，不像伦敦房子的烟囱挺拔而高耸。传说当年莎士比亚家道中落，父亲曾经打开沿街的窗口做过买卖，以便补贴一家人的生活。
故居今天已经成为博物馆，陈列着莎士比亚一生的丰功伟绩。图文并茂的展览，述说了这位大师当年如何通过自己的作品展现出无限丰富的文学世界。除了莎士比亚的图片和事迹，还有莎士比亚的家庭世系表、莎士比亚当年创作的手迹、甚至辞世之前亲笔写就的遗书。站在这些珍贵的文物面前，来自各地游客安静地凭吊着这位四百多年前的天才。
二楼的展览厅陈列着各个国家名人曾经来到莎翁故居寻访的照片，其中有国家的元首，也有文学大师，还有电影明星。特别的游客，有照片陈列在墙上，以提高故居的知名度。普通游客，也可以在展览厅里面的一本游客签名本上留下自己的墨迹，我用中文签上自己的姓名、地址，然后翻阅着本厚厚的名录，发现每一天来到此地的游客都有好几百人，大多数来自富裕的欧美各国。除了我之外，也还能够找到好几个来自中国的游客签名。
平面结构呈现丁字型的房子，曾经住过莎士比亚的一家。房子里面依然还放置着各种生活设施，楼上是莎士比亚的书房，复员了莎士比亚当年写作时的旧貌。莎士比亚22岁时离开家乡到伦敦谋生，后来，晚年成名之后，落叶归根，回到故乡度过最后的日子。
小小的院子，种植着各种花草树木，不知道晚年的莎士比亚是否曾经亲手在这里劳作过？种花植草，想必是小镇人们共同的喜好，我看到几乎每一个家庭都有绿色的院落。
二
莎士比亚早年和青年都在家乡度过，他的爱情生活我们已经难以知晓，但是，在他的故乡，大部分的游客都会根据导游资料的指引，去看看同一个镇子的莎士比亚夫人的房子，两地的距离只有1.5公里左右，但是夫人家的房子烟囱更高更挺拔，草坪的面积更广大。从房子的情形来看，夫人的家境比莎士比亚好得多。即使是今天，夫人的院子里面的植物，被打理得更加别致。当然，此情此景，跟新近拍摄的电影《恋爱中的莎士比亚》看起来没有多少关系，四百多年的光阴已经飞逝而去，当年的一切都已过去，如今只剩下小镇旁边三一教堂里面的一尊莎士比亚胸像，雕像被装饰在罗马柱子一样的龛里，神态自如的莎士比亚右手紧握鹅毛笔，仿佛正在挥笔疾书，雕像的下方，刻着莎士比亚的一段名言。可惜莎士比亚那个时候使用的是“古文”，跟我们学习的英文还有较大的不同，只能从别人的翻译那里领略莎翁的才情。出乎意料的是，莎士比亚故乡的这个教堂，居然还有中文的说明书，让我这个万里之外的来客觉得格外的亲切。
据说明书上面的解说，目前的三一教堂始建立于莎士比亚尚未出生的十三世纪，中间那个破旧的洗礼盘，很可能就是莎士比亚当年洗礼曾经使用过的。
艾芳河畔，还有“莎士比亚皇家大剧院”，那是一座庞大的建筑物，内设1500个座位，可是我来得不巧，这一天大门都没有开，只能看到剧院冷清的大门和庞大的红砖外表。再看看远处，只见到三一教堂的哥特式的坚硬尖顶划破了小镇柔和的绿色天际线。
小镇外面，是一个风景如画的公园，三三两两的游客，有的在河中划着小船，有的在草地席地而坐，享用野餐的乐趣。
据说，莎士比亚的生日和辞世日都是4月23日，每一年的这天，英国人就会在首都和莎翁故里举行盛大的活动，纪念这位著作等甚而又名满天下的大文豪。当然，这一天，小镇的皇家剧院就会有莎士比亚的戏剧表演，还有丰富多彩的纪念活动。
参观斯特拉福的这一天，天上下着毛毛的小雨，中间也曾经有过短暂的晴朗，乘着汽车走过了收割之后的广阔的麦田，小镇的绿色更显得苍翠浓重，小雨之中的艾芳河虽然不甚清澈，却也丰盈。
从浮躁的大都市中间走来，走进纯朴宁静的莎士比亚故里，仿佛走进一段古老的梦境之中。
