7月29日上午,我去了信仪敬老院。
在餐厅和门卫室之间，我和住在有二个床位的84岁老马聊了一会,当时,他在看晨报。后来碰见老于,我们一起穿过四人住的房间到了厨房，看他满头大汗，我把离开家门前在冰箱冷藏室里取出来的盐汽水给了他，原来是想给106房间护工小王的。
我到阅览室时，311房间的林伯伯和302房间的严伯伯在看报，403房间的史婆婆（现可能住在402）坐在椅子上低头想着心事，边上有一个塑料袋，大概是刚刚买东西回来不久，还有一位93岁的江伯伯（这天，我在餐厅和门卫室之间四人住的房间里看见过他，他可能住在这里）坐在沙发上，很平静。
和史婆婆、严伯伯聊了一段时间，9点过后，我去溜达了，具体去了几个房间，我忘了。最后，我去了301房间。
轻轻的敲了敲301房门，又怕他们开门不方便，过了一会儿，我就推门进去了。
这是一个夫妻房间，我去过二次。老妈妈曾经告诉过我，她解放初期，响应政府的号召，离开了原来的工作，现在拿460元，她的老伴原来是音乐老师。
这次，我去301房间是想请求老伯伯为老人和志愿者唱几首歌，因为健康原因，老伯伯没有应诺，不过，他们接受了我的邀请，去了阅览室。
我们进去时，阅览室活动已经开始了。大约有十五位老人，七位志愿者，还有二位护工参与了这次大家唱活动。
大家唱活动期间，副领队用手语领唱了《感恩的心》，其中，最后一个感恩的肢体语言，做的很规范，也很投入，赞一下。蔡琦的抒情歌曲应该是不错的，不过没有好好的表达出来。我第一次遇见蔡琦，他的低调和得体的应酬，给我留下了印记。四眼邀请我唱首歌，虽然有准备，但是进不了角色的我，没有接受他的盛情，在这里说声抱歉。静萱的微笑，给活动带来的活跃的氛围。作为全程陪伴瘫痪老人的邱邱随风，她的定位是合理的。外婆在门口，不是在门外，她的出工不出力，可以理解。护工唱的信仪歌，唱的很买力，如果是大合唱，我想，更有气魄。
大家唱活动结束后，我送301夫妇回了房间。
在308，我第二次看见小月牙儿在给许伯喂午饭，好样的，顶一下。
在203，我看了何婆婆，拍了一张饭菜的照片。
在401，我看见床头柜上放着一大碗女儿刚刚送来的肉圆，老人把一大部分肉圆放进了冰箱里。
最后，我去了106房间。
这天，我去过106房间有几次，我忘了。有六个床位的106房间，都是需要全护理的老妈妈，我和其中的三位老人聊了。一个多月不去，这个房间的变化不小。
3床戈妈妈住进了医院。原来想咨询一下护工小王，戈妈妈的身体状况能不能坐轮椅，如果行的话，我想请求她把戈妈妈护到轮椅上，我推戈妈妈出去，让她看看外面的世界和志愿者的歌声。
她的身体，如果能度过这个大热天，应该是她放不下女儿的原因。平时，她吃饭很慢，也不多。上次，志愿者给她的一点点西瓜，她吃后还吐出渣来，可想而知，她的胃口有多糟糕。
她对女儿的包容，只有母亲能够做到。一次，女儿说好带她出去吃晚饭，护工帮她梳理好后，女儿没有来，为此，这天晚上，她没有吃过一点饭。后来，护工和室友谴责她女儿的不孝时，她很生气的对我说：“他们知道什么？我女儿下岗了，她心里也很烦呀！”
2床的老人，每次看见她都是直直的躺在床上，身上盖着一块与众不同单薄的红毯子，面朝天花板，视觉估计不行，听觉和表达马马乎乎，我和她聊过一次，想不到这样的老人还对3床老人的情况有所了解，不简单。
一位黑黑、矮矮、胖胖的中年男子，是她的儿子，他每星期六上午来，给慈祥的母亲喂午饭。每次下班回家路过这里，来看看老母。他说的很平淡，看看，如果有意外，可以及时照料。
有一次，他坐在老母的边上，左手放在老母的额头上，右手轻轻敲打着左手，之后，母子都会心的笑了。
二个星期前的一天，他下班后又来了，得知老母胸口有点不舒服，就送老母去了医院，不久，老母就安详的离开了。
现在住在2床的老人，来了已经二个月了，听护工小王说，一直不想吃饭，也不会说话，身上已经起泡了，如果痛，会在床上动弹。当她张开眼睛的时候，我握着她的左手，她的手开始移动，还有一点力。我摸摸她的左手上臂，有点凉。我仔细地端详着下半身盖着薄被的她：面部表情很安详，双眼有神，不象一位马上要远行的老人。
她还在等什么？我不知道。
愿她的三个儿子和三个女儿，抽出宝贵的时间，再一次的陪陪老母，并告诉老母：不要怕，一直朝有光亮的方向走，不要回头，我们就在你的身边。
