开始是一竿竹，第二年添了笋，第三年又添了笋，后来就成了竹园。开始没有鸟巢，最后也没有鸟巢，中间却住了一些鸟，都是些小鸟。
我小时喜欢朝竹园扔石头，看鸟扑棱扑棱飞起来。爷爷总是笑着叫我别扔，鸟鸟是客嘛，竹园里的鸟是爷养的哩。
按说我没有资格怀旧的，我以为至少要活到60岁才可以怀旧。搬个小板凳坐在太阳下，身边一杯茶，往事就像茶叶上下浮着，就这样一点一点旧了。一个雨天，我在花鸟市场看见了一只红嘴八哥，在很久之前，我家里也有过这样一只八哥，我就那么突然怀旧了。
我想我爷爷，我家的老老头。据说他老人家小时候，在私塾里背子曰诗云呆若木鸡，让先生打肿了手背说，看你再玩鸟!他玩鸟大都是一些麻雀野画眉之类，捕捉的样子就像鲁迅小说中的闰土。只是他的鸟笼不太牢固，老让鸟飞了。
后来，他养了一只红嘴八哥，那时刚娶年轻的奶奶。他养这只鸟，就是为了教它说一句话：姐，客来了烧茶!招呼我奶奶的。
他选择在那年端午节的正午，用针刺破八哥的舌头，又用针刺破自己的舌头，让血滴在八哥的嘴里。他说这鸟从此就能学舌了，就像是童子破蒙。
一个月后家里来客了，八哥说了那句爷爷盼了很久的话，还把他的声音学得惟妙惟肖，激动得爷那一整天说话都结结巴巴。
从此，红嘴八哥一句：姐，客来了烧茶。奶奶这边一定得回它，烧着哪。这让邻里大开眼界，他们总要找一些机会来看它。它总会喊，姐，客来了烧茶。一定要奶奶答应，烧着哪，它才停下来。
后来，这只八哥被一只猫吃了。爷爷将猫捉住了，他想把猫胖揍一顿，等他扬起棍子时，突然笑了，说，不打你了，你还得捉老鼠嘛。
