1月10日北京几十年不遇的寒冬我恰在此地赶上。冷的感觉对于一个南方人来说就是一出室内就要冲进车里,从车里出来就得冲进室内。象下暴雨时不撑伞所采取的动作。
曾梵志的工作室在草场地。夜晚十点,我们一行五人停车后来不及看他的园子,大家就闪进了室内。哇,好气派的房子。厅里层高8米,长20米,宽估计也有8米。这是曾梵志会客、创作的地方。入口的玄关把餐厅和客厅一分为二,我们看到巴尔蒂斯的画挂在餐厅的墙上,是梵志去年收藏的。这是西方最后一位大师,好像是九十年代去世的。画很有优雅感,他用了三千多万人民币收藏入得厅堂。梵志随后打开他奢华的音响,诺大个空间顿时充满了西洋音乐。说实话我真不在行,在音觉到达之后视觉才回过味来。厅的一角让我足不停步来到了挂满画的墙角落。说角落也是因为他这房子太大,其实这个空间占了不少面积。珂勒惠支的版画和素描占了一墙。珂勒惠支的自画像吸引着我,这是原作吗?我从小学画时,对着很烂的印刷品画过无数次的那张像吗?我的汗毛都竖起来。我傻乎乎地问曾梵志:“这是原作?”“当然是原作,我买了十五张珂勒惠支的作品,这是我学生时崇拜的偶像。”我真的被打动了,满身有点烧的感觉,外面的寒冬早已不复存在。不知哪来的感觉。
艺术家们接触多了,像到曾梵志这里的感受还是第一次。因为曾经共有的爱好和激情几十年后重新被点燃。他得知我是艺术出身又是学版画的,他很来劲,眉飞色舞地描述着他购买时的情景。我是真的第一次感到中国顶尖艺术家的前景是宽阔的,他像三十年前那样的激情,描绘大师们的画还依然像莘莘学子激动而兴奋。说到鲁莱斯,说道丢勒。他拿出丢勒画他母亲的一张印刷品。当时在德国一家美术馆,工作人员用一个架子推出丢勒的这张素描让他观看,开始工作人员不让他看,当经人介绍他是来自中国的最著名的艺术家时才让他自由的看。梵志戴着手套,双手捧着这张杰作,当时心情十分激动,画的太好了。他今天回想依旧情绪高昂。他说丢勒是素描画的最好的艺术家,这张母亲肖像又是他最好的素描。我一辈子都达不到这个高度,他这么说。
一个在中国当代艺术界举足轻重的人物,还有如此的心境和心态,令我起敬。中国有多少成功的艺术家还有那种怀着初学者的心情去欣赏曾经仰慕的大事的小作品呢!在厅里的画架上看到他近日画林子的素描,看得出梵志的心静,他介绍说每张画都画了四天。看我有兴趣,他让助手到楼上把他另一张素描拿来与我看,小小的一张两开纸的画,画的很松,很自由,很有情感。他在研究一些材质和纸的色泽,拿出一张上过色的纸,像一张老墙面似的斑斑点点。当他在看一些大师的素描时,发黄的表面以为是年代久远,当看到反面时,却是白的,馆员告诉他,大师有时也会把纸的颜色作一下,他恍然大悟。
在梵志的家里我看到了豪华的一面。大空间、大尺度、满台子各种品牌的古巴雪茄,豪华的音响,名牌的服饰和家具,还有那昂贵的大师杰作,还包括满屋子曾梵志的作品(曾梵志的作品目前是中国当代艺术最贵的作品之一)。但我更看到曾梵志最朴素的那一面。那时大家都没钱没名时的那颗火一样的心和执着热爱艺术的热情。几十年后还能有心境去画教学式的素描,还想带十个有天分的学生,教他们用几年的时间走完几十年的路。还有那点收藏,将来为中国也有西方大师美术作品馆,让孩子们在孩童时期就受着原作的熏陶。人最贵就是童贞,最贵就是长大后还保持着初学时的兴奋和激动。