本刊记者亲身体验模拟“飞船”
巡览航天员中心,先从地面训练设备看起。
所谓地面设备,就是在地面上创造出一个模拟太空的环境,让航天员在其中进行适应性训练。有没有一个设备能够模拟太空中的一切——超重、失重、热真空?答案是否定的。不同的设备,只能为航天员模拟出太空中的某个要素和环境。这正是航天员训练的最大难点。
全任务飞行训练模拟器,模拟的是飞船从发射到返回着陆的全过程和各种应急状态,如同太空飞行前的“彩排”。航天员在这里熟悉各种指令,飞船的显示和操作,各个阶段的正常操作和故障状态下的处理操作,以及太空飞行程序和舱内设备的使用。每次训练,航天员一进舱就要待上四个小时甚至更长。
从三舱结构到内部仪器,模拟器与神舟飞船一模一样。可以说,它就是地面上的飞船,作用相当于飞行员的教练机。
“克隆”的不仅是结构。模拟器通过视觉模拟、音响模拟的方式,让航天员通过“舷窗”,可以看到苍茫的太空和下方的地球,也能听到从待发段到着陆全程中的各种声音。
如同乐队指挥,主控计算机以40毫秒一个节拍的速度“打拍子”,使设备、视觉、音响三者同步进行——40毫秒,是人的听觉感到“流畅”的极限。
以假乱真的技术,让三位拜访过太空的航天员赞叹不已。他们说,模拟器基本和天上的情况一样。杨利伟提出,唯一的一点区别,是飞船穿过大气层返回时,舱外火焰燃烧的颜色比模拟状态更鲜艳。
本刊记者曾钻进竖立放置、模拟发射状态的“克隆”飞船,体验“太空”飞行的全过程。
银灰色的座椅像一瓣蛋壳,又像婴儿的摇篮。航天员在飞行中与其说是坐在座椅上,不如说是躺在“摇篮”里。但即使是身材娇小的人躺在其中,仍然会感到有些局促。而神舟飞船已经是世界上可利用空间最大的飞船了。
凉爽的空气,在空调和电扇的推动下,在舱内不停地流动。难怪首飞航天员杨利伟从太空返回后说:“飞船里的空气比地面上的还要清新。”
躺在大约与水平面成30度的座椅上,密密麻麻的仪表板、操作盘、显示器一目了然。可在飞行数据和地图间切换的屏幕上,正在显示一幅深灰色的地图。飞行过程的推进,在地图上延伸着一条黄色的轨迹。屏幕下方中部地带,排列着上下几排两厘米见方的显示按钮,随着每一个飞行事件的到来,按钮会变成耀眼的绿色。同时提醒航天员的还有语音系统。比如,到了点火后第583秒,标记着“船箭分离”的按钮自动变亮,仪表板左上方的发声单元三次“念”出:“船箭分离!”
工作人员启动了航天员飞行训练程序,用“快进”的方式让本刊记者体验了一遍神舟飞行的主要节点。给记者留下最深印象的有两个时刻:火箭发射后200秒时,整流罩分离,原本漆黑的舷窗一下子变得透亮;飞船返回途中,推进舱和返回舱分离后,返回舱进入了大气层,从舷窗和座椅面前的光学瞄准镜向外看,外面烈火熊熊——实际飞行中此时此刻的飞船,正如同一个火球,在1000多度的高温下穿越大气层。
据科研人员介绍,为神七任务研制的模拟器,在神六基础上进行了80多处更新。当然,这是任务的不同决定的。神六飞行中,航天员的操作单元有几百项,而神七增加到了1000多项。
经过无数次训练、早已对每一个按钮和每一项操作烂熟于心的航天员们告诉本刊记者,一闭上眼睛,座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚;操作手册,谁都能一字不差地背诵下来。
