在热带和亚热带的沿海地区,汹涌的海潮日夜不停地冲击着海岸,把岸边的岩石、泥沙以及弱小的生命统统裹挟到浪涛中,然后退入大海。
一般的植物在这狂躁不宁的海洋边和又苦又咸又涩的海水中是无法生存的。但红树林却能独领风骚,在靠近海岸的浅海地区,形成一片片绵密葱郁的海上森林,狂风巨浪对它们也无可奈何。它们那露出水面的部分繁茂苍翠,地面和地下纵横伸展着各种各样的支柱根、呼吸根、蛇状根等,形成了一道抵挡风浪、拦截泥沙、保护海岸的绿色长城。它们任凭风吹浪打,潮起潮落,始终坚不可摧,巍然不动。就连多次跑到别国打仗、特别善于丛林作战的美国工兵部队都说它们是“铜墙铁壁”。
这座海上长城由红树、红茄冬、海莲、木榄、海桑、红海榄、木果莲等十几种常绿乔木、灌木和藤本植物组成。它们的叶子其实仍是绿的,只是用树皮和木材中的一种物质制成的染料是红色的,所以人们便把全世界分属于23 个科的这类植物统称为红树。
红树在盐水浸透的粘性淤泥中生活得自由自在。在炎热的阳光照射下,退潮后,淤泥表面的水分很快蒸发,形成了一薄层盐壳,而下次涨潮又带来新的盐分。所以,红树的根喝的不是普通水,而是浓盐水。盐水进入红树的茎干枝杈,使它通体是盐。幸好,大自然在它的叶子上布下了专门从体内吸收并排出多余盐分的盐腺,难怪红树的叶子上总有亮闪闪的结晶盐颗粒呢。叶子非常珍惜水,它的表面覆盖着一层厚厚的蜡质,水只能一点一点地慢慢蒸发。因为虽然它脚下有足够的水,可那些水实在太咸了,而植物汁液中的水已被淡化,是果实发育所必需的几乎全纯的淡水。没有淡水,种子就成熟不了,就要“胎死腹中”。
在这种严酷的环境中,红茄冬等植物形成了一种奇特的适应方法:胎生。一般的植物都是种子在母体内发育长大后,便挣脱“襁褓”,随着风、水或动物等旅行到远方,一旦自己完全成熟,做好了萌发的准备,又有了合适的水分、温度和空气等条件,就破土而出,开始新的一生。红茄冬却完全不是这样。它的种子几乎不休眠,还没有离开母体植物,便在果实中萌发了。它的胚根撑破果实外壳,露出头来;下胚轴迅速伸长,增粗变绿,和胚根共同长成了一个末端尖尖的棒状体,好像一根根木棍挂在枝条上。有的植物则像豆荚、像羊角、像纺锤、像细长的炮弹。子叶呢,拼命地吸取母体那清淡爽口而富于营养的汁液,但随着身体长大,它从母体吸取到的盐分也在不断增多。大树把自己的孩子养上半年左右,当种子萌发形成的幼苗长出几片叶子,根有几十厘米长时,一阵风吹来,它便把幼小的红茄冬从树上抖落,幼苗就垂直地掉了下去。这大概可以算是母体的“分娩”吧。
幼苗的重心在根的中部,所以它绝不会倒栽葱似的狼狈落下。此时若正涨潮,幼苗就直立着漂浮在水中,直到潮水退尽,它便在新地方安身立命,于是,红茄冬的家族便占有了新的地盘。幼苗扎根于淤泥后,很快就会长出嫩叶和支柱根。它已经毫不惧怕苦咸的海水,因为它已在“母亲”身上习惯了这种盐水。
除了盐水不利于红茄冬的种子成熟与萌发外,风大浪急也使幼小的根不容易扎牢。“胎生”方式能使红茄冬的后代积蓄起足够的力量后,再去与险恶的海浪作斗争,这真是善于保护自己、巧妙对敌的高招啊!