张扬 何兵 刘小娟
主人公小传：邬锐锋，重庆军代局某军代室高级工程师，1968年入伍，曾在某汽车团任过排长、教员，荣立过二等功一次，被总部评为质量建设先进个人。
傍晚，某新型装备在长江支流的一条河道进行泅渡试验。当邬锐锋乘坐最后一辆战车驶到河心时，突然河水猛涨，流速加快，岸上的人眼看着战车开始失控，顺流向长江主航道漂去。
长江主航道，江水湍急。这么一个铁疙瘩，一旦进入那里，将面临倾覆的危险。过去工厂进行此类试验时，曾发生过亡人事故。这时，一艘救援艇开到战车前，要把邬锐锋接到岸上。邬锐锋却稳似泰山：“我是军代表，一刻也不能离开岗位！”
“要打造最好的装备，军代表就应该把功夫下到现场。”每种装备从研制到试验过程，邬锐锋都要全程参与，亲自操作体验。一次，他和工厂技术部门决定，要把某型装备上的“滑阀式方向机”改为新型“转阀式方向机”。当时正值盛夏，他们改装的装备在一条废弃的道路上进行试验。由于新的方向机与装备并不完全匹配，装备一跑起来方向就偏。邬锐锋把驾驶员叫出来，亲自跨进装备试验。年过半百的邬锐锋，挤在狭小的驾驶舱里，一遍遍试，一点点调，直到把问题找准，把方向机调好为止。
某型自行火炮装备在小批量生产过程中，暴露出一些问题。邬锐锋一头扎在现场，率领全室同志和工厂工程技术人员进行攻关。经过500多个日夜联手攻关，解决了该型火炮的技术质量问题，装备顺利交付部队。仅此一项，就为部队节省修理费用数千万元。
