酷评：哈金之《等待》
每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。
故事就这样开了头。它暗示着，这每一年的离婚都是不成功的，然后故事便在这十八年的等待与失败中展开。
这部荣获美国文学最高奖：福克纳奖的小说，只用了一句话便让我们置身于一个荒诞的情境中。在漫长的岁月里，离婚上升为一种仪式，一种在每年夏天的十二天探亲假中举行的祭祀活动。对故事的主人公孔林来说，为了能够同另一个女人——曼娜合法地生活在一起，他必须离婚。而这主观上的必须，却受制于客观现实的种种非难。一方面是部队上对于离婚要求分居十八年以上的硬性规定，另一方面是农村里传统观念的根深蒂固。而孔林为了对曼娜证明他在感情上的诚实，离婚是他必须，但同时也是唯一可做的事情。这也是一根曼娜一直用以安慰自己的稻草。孔林给她看从部队里偷偷开具的介绍信，甚至把当地刊载了关于他们离婚案的报纸带回来，这一切都在弥补着时间的流逝所造成的遗憾。既然无法支付任何的代价，那么就只有时间，这是他们唯一有权挥霍的财产了。
时间一直都在显示着它的力量，它令风华正茂的少女步入中年，它让匀称修长的肉体变得臃肿，多皱，让激情一点点地被磨损，直到这等待被其本身取消了青春期的初衷，它便成了生活的一部分，仿佛化做了博尔赫斯笔下的一个梦。等待，正是一生中那最初的苍老。
这是一个关于梦想的故事。孔林曾做过一个梦，梦中的女主角被隐去了面容。她就是曼娜吗？就象全书结尾处孔林具有震撼力的内心独白说的那样：你完全可以为另一个女人再等上同样的时间，那可以是任何人。孔林等待的只是一个幻影，曼娜年轻的身体和温柔的性格在等待孔林离婚的过程中，一点点消耗殆尽。孔林就象每年都要千里迢迢飞往大西洋的北极海鸥一样，寻找那只存在于梦中的古亚特兰蒂斯大陆，明知道守侯着他的只有滔天的浊浪，可他在本能和已经和生活融为一体的梦想驱使下，别无选择。而曼娜也曾有过犹豫，可她沉浸在自己的梦想中太长时间，已经无法再重新融入到这个现实里去。“她不想等，可是已经太晚了。”
人当然是有权拥有梦想的，梦想是人类发明用于衡量自己精神境界的一个标准。汤因比在《历史研究》中写道：从技术上讲，这些发明极大地增加了人类控制环境的能力，但在社会的心理方面，标志着人类受其制约的开始。梦想让人类高尚，可它也容易让人深陷其中无法自拔。孔林和曼娜和别人不一样的地方在于，他们拥有一个奢侈的梦，这个梦是他们最重要可也是唯一的财产，除此之外，在现实里他们丧失掉了作为人本身的意义，如同两座高高在上的空中楼阁。两个人从认识到终于结合，经历了二十多年的时间，这其中他们不能品尝肉体上的欢愉，不能公开表露任何亲密的举止。唯一的接触仅限于晚饭后的散步，如同定期举行的离婚谈判一样，它们在仪式化地折磨两个拥有正常欲望的人同时，又残忍地给他们以希望。对于孔林和曼娜来说，这个等待早就背离了最初的含义，它让他们以为，痛苦的尽头是幸福，可实际上小说的最后几十页告诉我们，如果一份等待超过了它的保鲜期，那它的尽头，只有虚无。
公主和王子的故事总是要恰到好处的嘎然而止，每个故事的最后那句“他们永远幸福快乐的生活在一起了”是一个不忍揭穿的美丽谎言。孔林和曼娜结婚之时，也是那个十八年的梦醒之时。他终于明白自己等待了一生的只是一个他不爱的人，他终于明白了，这份等待本身就是他的生活。而曼娜等到了这个男人，可以实现拥有自己的孩子的权利，可是生产带给她的是心脏病的急剧恶化。孔林的前妻——淑玉是一个没有任何心理独白的女人，可她却有一个属于自己的可以触摸的真实世界，尽管两人离婚了，可她仍然认为孔林是自己的丈夫，正是这个世界的坚定的存在，让孔林在全书的最后，又开始了新一轮的等待。
本书的作者——哈金，是第一个获得美国笔会奖：福克纳奖的中国人，而且是一个以汉语为母语，却以英语文学的造诣获此殊荣的中国男人。这是一个没有国界的故事，对于整个人类而言，对于重新理解等待的含义而言，并不存在美国或是中国人的区别。正如哈金所说的，他想表达的是文化背景以外的东西，是人类情感的共性。这个被成功描绘的共性，让无数的美国人在这个遥远的东方国度发生的故事前，清晰地看到了自己一生的脉络。福克纳小说奖把这样的颁奖词赠予哈金：在疏离的后现代时期，仍坚持写实派路线的伟大作家。
一个作家用非母语写作，或是处于必要，比如康拉德；或是处于野心，例如纳博科夫；而哈金坦言，他用英语写作，是因为生存，但这生存的背后还隐含有他向大师致敬的深层动机，他要尽可能地向那些伟大的作品靠近，同时——也是很必然的，使自己与内地的文学获得一份疏离感。对读者而言的遗憾是，我们看到的是没有了“每一行都有自己的节奏和语调美”的译本，而幸运的是，这个类似于被放逐者的甘于孤寂的身份，使中国平凡人的故事有可能由一支真正意义上的“伟大”的笔来表达。哈金也在坚持着，坚持用自己的方式诠释一份等待。我们无法知道这等待的尽头是什么，或许对于哈金来说，他的笔需要这样一种苍老的味道，在孤寂的无边等待中找到属于自己的那个世界。
编辑：慕荣楚楚
