通常的望远镜发明史是这样写的:一个荷兰眼镜商人偶然发现用两块镜片可以看清远处的景物,受此启发,他制造了人类历史上第一架望远镜。然后此事传入伽利略耳中,他制造了更精确的望远镜,这一发明开始为科学服务。
而新的历史证据表明,望远镜很可能是在西班牙,而不是荷兰或者意大利被发明的。这一发明很快北传到荷兰,在1608年,很多荷兰眼镜商都声称这一发明属于自己。
四个世纪以前,流传于荷兰的故事讲述着一种用于望远的双透镜装置的发明——也就是早期的望远镜。尽管开始它的放大能力比不过如今一个低倍望远镜,但是它很快发展成为一种能够高倍放大的光学仪器,使用它人们甚至可以看到木星的卫星。
而望远镜发明的灵感并不是突然产生的,关于能够看到远方的“望远眼镜”的传闻,在1608年前就已经流传了几个世纪,并且经常有些亦魔亦幻的神奇内容。比如,约翰内斯·坎比霍1608年的《耶稣会士的隐秘活动》,描述了埋藏的宝藏、武器库以及一个“用来占星的望远眼镜”,这个眼镜具有魔力,属于法国的天主教国王所有,他常常用其看天上的事情。
尽管如此,在所有文艺复兴早期的关于望远镜的谣传、神话和想象之下,潜藏着一个真正有创造性的观点:如果可以制造出有放大能力的眼镜,那么一定能制造出能解决其他社会需要的光学仪器。
用磨制镜片制作的眼镜1289年出现于意大利的佛罗伦萨,1450年左右,凹透镜和凸透镜已经广泛使用,但最灵巧的匠人都没有尝试将它们组合在一起,来制造一架简单的望远镜。也许当时关于视觉的错误理论是障碍之一:当时人们认为视觉不是产生于视网膜,而是在眼睛前部的某处。
尽管如此,1608年,有人最终发现了如何将透镜组合起来,做成一架真正的望远镜。早期的历史学家认为是一个荷兰人作出此发现;而近代的历史学家则认为是几个不同的意大利人完成的。本文却将矛头指向最令人惊讶的一方:新教荷兰当时最大的敌人——西班牙。
二
在1608年,荷兰已经历战争将近40年,北方7个信奉新教的省份联合起来反抗西班牙信奉天主教的君主:菲利普二世。这年秋天,休战和约最终达成,双方准备坐下来谈判。这时,荷兰贵族聚居地、皇家行宫所在处海牙挤满了等待结果的外国大使和观察人员。
1608年9月25日,一个“谦卑、虔诚、敬畏上帝的男人”走进这块流言纷飞之地,他是米德尔堡的眼镜制造商汉斯·利普荷,米德尔堡是荷兰一个海边城市,有许多眼镜制造作坊。