鲁迅（周树人）和周作人，同为中国现代文学史上的大学问家、大作家和青年导师，少年青年时代手足情深，后来却兄弟阋墙，闹得后半生老死不相往来。关于两人交恶的前因后果，他们的朋友相识们七嘴八舌、众说纷纭，两位当事人却讳莫如深，不置一词，以至于今天还是谜团重重。
我对周氏兄弟的文字都是很佩服的。鲁迅擅长写“匕首投枪”式的小品文，辛辣尖锐，一针见血，固然高明之至。可是周作人的“冲淡”之作，没有深厚的学问打底，没有清晰思辨的头脑和见识，也根本写不出来。两人文中意境的对比总让我想到一句：岳峙渊停。鲁迅的高超识见、敏锐眼光固然成就中国现代文学中的一道绚丽风景，周作人的浑厚广博、耐人咀嚼又何尝逊色？然而周氏昆仲的“生前身后名”是大相径庭的。中国当代的文学研究者曾经长期受到政治的干预，鲜能享受不“因人废言”、不“因人废史”的奢侈。周作人在日占时期曾在北平出任过教育督办的伪职，而一九四九年以后，鲁迅在中国大陆被树立为“革命文学家”的旗帜，“文革”时期更是“鲁迅走在《金光大道》上”：即，只能阅读和研究鲁迅与浩然的作品。因此，周作人研究较之于鲁迅研究，难免相形见绌，人气偏低。幸好最近几十年大家的胆子慢慢大了，眼界渐渐宽了，周作人研究的资料越来越多，有识之士的学术成果也得以面世。
最近重读《知堂回想录》，顺带又读了一遍陈子善编辑的《闲话周作人》（浙江文艺出版社，一九九六）。关于《知堂回想录》以后我会另外撰文讨论，这里先谈谈《闲话周作人》中描画出的知堂的面目。《闲话周作人》选入短文凡三十余篇，作者包括周建人这样的亲人，唐弢、贾芝（贾植芳的兄长）、曹聚仁、李霁野、施蛰存、楼适夷等中国文学史上的名人，文洁若、张中行这样的晚辈文人，还有当年日占时期在北平的中共地下党员。编者说是选了八十年代以来公开发表且有较大影响的文字，并且广邀周氏在海内外的门生故交撰文而成集的。这本集子的特色在于既包括了一些过去不为人知的周作人中年晚年生活情况的记录，也体现了周氏过世几十年之后，尘埃落定，大家可以较为从容客观地评价周氏功过的心态。所以，虽然这本集子并不是学术性专著，也不见得面面俱到，可是的确从不同人的眼里展示了不同的周作人，让读者自己做出判断。
据我看，集中诸文重点阐述的关键处有几点。一是周氏兄弟当年何以交恶；二是周氏在北平担任伪职的来龙去脉；三是周作人晚年、包括抗战胜利后坐牢和“文革”前后的经历。周建
