香港历史剧硬将国仇家恨和男欢女爱混为一谈的幼稚心态,其实是一种自恋、自怜和自伤。
西谚有云:“未能从历史中汲取教训者,注定重蹈覆辙”(Those who can"t learn from history are condemned to repeat it)。这也许正是在香港电视界呼风唤雨的无线电视,多年来始终无法驾驭历史剧的真正原因:它的文化霸权建立在对自己不断复制,以及由它界定的“娱乐价值”的不断再生产。它的所有剧集,几乎都是同一老调的变奏。旧调重弹、重蹈覆辙,本来就是它的成功之道。
严格而言,无线拍的不是历史剧,只是挪用历史以遂其粗鄙的娱乐目的。早前的《蔡锷与小凤仙》渲染的是所谓“战火背后的爱情传奇”,现正播放的台庆剧《宫心计》,写唐朝晚期的后宫争斗,与另一套写香港上流社会争产的剧集《富贵门》根本没有分别,只是角色穿上古人衣服而已。
这些有名无实的“历史剧”不但糟蹋了历史的题材,更在有意无意间卖弄中国历史的异国风情,暴露出香港人对中国传统文化的隔阂,以及对中国历史的严重疏离感。
反观内地自十二年前开启风潮的《雍正皇朝》以来,它的历史剧气魄宏大,章法严谨,结构井然,布局可观﹔不仅善于经营历史的写实,精于为历史人物造像﹔更往往能从历史来观照当代的现象,令人动容。内地和香港历史剧眼界的高低、成就的悬殊,固然反映了两地电视剧制作人文化水平的高低,更重要的是,它反映了他们南辕北辙的历史观。
美国文学史家和评论家布鲁克斯(Van Wyck Brooks)指出,历史不仅关系过去的人和事,更可用来诠释和理解现在。史学家的工作,是要从芜杂、纷乱的过去中寻找用得着的史,帮助现代人理解甚至改善他们的处境,为他们提供一个透视现况的历史视野和角度。在这重意义上,中国内地历史剧的创作人可谓布鲁克斯的追随者——他们一方面致力从历史中提取对现代人有重大意义的教训﹔同时又试图在历史的兴衰成败中寻找真正的英雄,作为现代人景仰、学习的典范。
在这方面,最成功、最具代表性的仍然是中央电视台的《雍正皇朝》。这令人对中国电视剧彻底改观的作品,将英国史学家阿克顿的名言﹕权力令人腐化,绝对的权力令人绝对腐化,改写成﹕权力带来责任,绝对的权力带来非人的责任。剧中的雍正是彻头彻尾的悲剧英雄——他为了励精图治、拨乱反正,不惜冒天下之大不韪,挑战整个官僚系统和***集团,最后更大义灭亲。其后的《康熙帝国》写家国两难全,康熙要建立帝国,扩张版图,便不得不忘情绝爱,抛