入伍前一个天真活泼的青年
85年当母亲再次来到墓地时，她的腰板像纪念碑一样的直!
烈士丰碑前和哥哥合个影，我们永远不会忘记你
每每回忆起老山战斗，就会使我想起曾一起参加老山作战的战友们，特别是战友贾云科，年仅十八岁的他不幸牺牲在那场战斗中。我一直想把他的妈妈视为自己的母亲，可是二十多年过去了，算起来已近七十的母亲我却未曾谋面，这让我有些不安，总觉得对不住她老人家。春节即将来临，去给母亲拜个早年，算是我心中一桩最要紧的事。
“立春”的这天早上，我正寻思着怎么去给母亲拜年呢，恰好这时老山女兵打来电话，我一边应和着她的话，一边在想，如果让她陪我去看母亲那该多好，我把我的想法对她说了，并邀她一同前往，她欣然答应。接着，我拨通了从战友那儿打听到的母亲家的电话，老人听说我们要去看她，显得非常高兴，她在电话里说了她家的详细地址还连声说“谢谢！谢谢啊！”
挂断电话我到街上买了一箱“红富士”苹果，带着云科的妹妹去年送来扫描的那本厚重的影集，同女兵一起上路了。途中，我向女兵述说着有关贾云科的一些事，听了我的介绍后，女兵非常理解，一边开着车一边对我说：“你真应该去看望她，借春节到来之际，给她拜个早年最好，现在还有多少人会想着像她这样的人呢？更何况你曾是她儿子的排长呢！”
我连说“是啊！”。约半个小时后，照电话中所说的地址，我们来到她家附近，下车后我给母亲打了电话，稍等了一会儿，我俩就开始搜寻着母亲的影子。这时，就见从马路对面的小巷子里急步走出一个怀抱着一个小孩的老人，老人个子不高，满头银发，四处环顾着。凭着我在影集中见过母亲二十年前像片的印象，我认出她就是贾云科的母亲，我和女兵赶忙走过去，母亲看见我们也迎了上来，我主动作了介绍，她一手抱着小孩，另一手拉着女兵的手说：“来家里坐坐，干么买这么多的东西呀”。接着又说：“你们这些战友能来看我，真让我高兴”。母亲带我们来到她的家，那是一幢很陈旧的楼房，四周的环境也很差。
母亲家住一楼，她让我们坐下后就忙着给我们倒茶水去了。房间约五十多平米，家里没有太多的家具和摆设，小孩的玩具零星地散落在地上，那挂在墙上“光荣之家”的镜框里整齐地排列着战友生前像片，一张被放大成20寸的遗像，正挂在电视机上方的墙上，望着那熟悉的英姿，我脑海里闪现出二十多年前老山作战前一天下午的情景：贾云科对我说“排长，明天早上攻击发起时，如果我手中的武器，因林深树密不能开辟通路的话，我就拉着导爆索带冲进雷区去，为全排打开胜利的通路！”，他的话让我感动，多好的士兵呀，我拍着他的肩膀对他说“好兄弟，不到万不得已时，绝对不能这样干！”。谁知此情此景过后十五个小时，他却牺牲了。在通往54号高地的巡逻道上，他紧握火箭筒卧在地上，正要射击时的战斗姿态，却永远地留在了老山，想到这里，我的心一下子沉重了许多、许多。战友呀，今天我才来看你的母亲，对不起啊！这二十多年来，母亲一定时常念着你，她的身子骨很硬朗，你安心吧，我的好兄弟。
我凝视着云科的相片，心情难以平静。这时，母亲端着两杯热茶放在我和女兵面前，还抓了一大把有些带热的花生放在我和女兵手里，非要让我们吃不可，我们请母亲坐下，就这样，我和女兵同老人家唠起家常来。
“这房子不太宽，光线暗，大白天不开灯还不行，就这样的条件，对于我们老俩口来说，已经很满足了。在这儿生活图个方便，菜市场离这儿近，可惜单位已经将这块地皮卖给一个学校，过几个月我们要搬到北站那边去住了”，我仔细地听着老人的话，并应和着。“云科他爸的退休工资800多元，加上政府给的抚恤金300多元，加在一起1000多元，这些已经够我们老俩口生活了”母亲无怨地述说着。听到这里，我的心里莫名酸痛，300多元的抚恤金是云科的命换来的啊。
又听母亲说：“大儿子今年四十三岁，快四十才结婚，小孩刚两岁半，家庭生活比较困难，这不，孩子在我这儿，让我们看着，带着大孙子，我们老俩都高兴，还有小外孙女，也才一岁半，刚才跟她妈妈出去买菜了，说来这母女也怪可怜的，女婿得了癌症去年十一月份走了，丢下这独儿寡母的，让我心酸呀”。
怎么会这样啊？听到这儿，我有些吃惊，去年我见到云科的小妹时，她刚为人母不久，没有想到她的丈夫这么快就走了，望着年迈的母亲，我在想，如果云科能平安回来，这个家庭还会是这样的吗？
“这母女也太可怜了，孩子这么小就没了爸爸”女兵同情的说到。
“是呀，怪可怜的，两个娃子在一块调皮哟，常常打闹，我们是累一点儿，不过这俩小东西也让我们有了个盼头，只是我女婿的事，让我这白发人又送了黑发人”。母亲说完叹了口气。
看着母亲，我不知该怎么安慰母亲才好，二十多年前我连十多个战友不幸牺牲，当他们的生生父母和亲人来部队时，那种痛失亲子的感受，那种极度悲伤痛哭时的情景，至今仍历历在目。
母亲接着又说：“现在只有大姑娘一家在开远铁路医院工作，日子过得还不错，不用我们操心。这些年来，我们差不多两叁年去看云科一次，今年清明的时候打算先去看看我的女婿，再去麻栗坡看儿子”。听母亲说清明要去看望儿子，我却不敢提我曾去烈士陵园看望过云科的事，生怕引出些伤心的话题。这二十多年来，我曾多次去看望那些战友，每一次都让我伤心落泪。
我担心老人会因为这个话题而难过，便立刻接过她的话，说了些老人健康状况的话题，然后我负重地对母亲说：“今天我们来，一是给您老人家及全家拜个早年，祝您老身体健康、幸福！二来是了个心愿，来认认您老人家的门，二十多年才第一次来看您老人家，实在是对不起您啊。”母亲说：“你们能来看我，我已经很高兴了，我要谢谢你们才对，你干么还说什么对不起的话呀”。同她说着话时，我将一百元塞到那个正在玩耍的孩子手里，我说就算是给小孩的压岁钱吧，母亲说啥也不肯收这钱。看着母亲激动而气喘的样子，在一旁的女兵又再三地劝说她，她才勉强收下，可嘴里还不停地说：“你们能来看我，我就已经很感激了，我真要给你们磕头作揖的，再说你还要生活嘛，这样不好！”。母亲说这些话时眼里已含着泪，她拉着我的手说：“你们真是好人，又买水果，又给小娃儿钱，你们是好人啊”。此时此刻我真想对老人家说，亲爱的妈妈，当年我没能够好好照顾云科，没能将他带回来，亲自交给您，是我的不是，让您难过了，我内心有愧呀，请您一定要原谅我啊。看着母亲那张满是皱纹而又慈祥的脸，我却说不出这些心里话。
正在这时，云科的妹妹和她的父亲带着小孩买菜回来了，云科的妹妹是我去年向她要影集时就见过的，亲切招呼过后，她忙着将手中的菜放到厨房，云科的父亲也坐了下来，母亲同云科的父亲说了我们的来意，他连声感谢并和我们攀谈起来，不知何故，我原本那颗不安的心这时才缓缓地平静了下来。
和老人家聊了一会后，我们表明了要走的意思，母亲紧紧拉着我和女兵的手不放，很不满地埋怨到：“这怎么可以呢？一定要吃了饭再走，如果这样就走，我过意不去的”，我们一再坚持要走，说家里还有事情，老人家这才极不情愿地让我们走。我见云科妹妹的小孩在窗户边玩，便又拿出一百元钱塞到孩手的小手里，我说：“小宝宝，这是伯伯给你的压岁钱”。云科的妹妹在旁边，眼眶突然湿润了，她立刻上前拿过宝宝手里的钱要塞给我，哽咽地说：“哥哥，你能来看我们，我们已经很高兴了，这钱是不能收的”，我坚持把钱塞了回去，我不敢再多看她一眼，生怕自己也会落泪，便起身出门，母亲一家人全都跟了出来，“不要送了，快回去照看小孩子吧”我这样劝说着她们，云科的妹妹含着泪向我和女兵道别。母亲执意要送我们到公路边，出门后，她左手握着我的手，右手拉着女兵的手，就像牵着自己的子女一样，一边走一边说：“你们有空一定要再来家里坐坐，下次一定要吃过饭再走，不能像今天这样，让我实在过意不去”，我应和着说：“现在知道家了，我们一定会再来的，哪天我把其他战友也叫来看望您老人家”。这时，我见女兵低着头，眼泪不停地一滴一滴地往下掉。
到了路边，母亲还紧紧拉着我们的手，不愿放开，她用力握着我的手，却像当年我上前线打仗时，我的母亲紧紧地拉着我的手一样，那种难舍难分和生离死别时的感觉是如此的相似。母亲说：“还是你们战友好，二十年后还掂记着我们，亲自来看我们一家，哪天有空的话，再来坐坐”，我知道母亲此时一定很难过，她始终没有当着我们的面流泪，但我已经深深感觉到了她的泪，她心中的泪，我忍着一阵阵酸楚，没有让眼泪掉下来，其实我心里很堵的慌，原来想说的话，却怎么也说不出，只是点头答应着。接着母亲又拉过女兵的手，再一次重复着刚才对我说过的话，女兵忍着泪，话语哽咽着答应着她的要求，我们匆匆告别了母亲，快步穿过公路。女兵在过公路时就已经将车钥匙交到我的手里，说：“任排，我太难过了，我不能再开车了，我实在控制不住我自己”，女兵上车后，用手帕捂着发红的双眼，抽泣着，好久没有说一句话。车起步后，我从倒车镜里见到母亲的手还在不停地挥着，望着渐远的母亲，我的耳边仿佛响起那首老歌：《再见吧！妈妈》，再见吧!妈妈，请您多保重！儿子一定会再来看您的。
摘自：燃烧的血论坛
附：老山女兵的贴子
去贾云科家这件事情，是春节前十多天的事，其实那天我特别的忙，原准备给任排打声招呼，通告任排一声我第二天回老家过年的事情。不料任排问我有时间没有，我反问任排有什么事情（我想好了，如果是饭局什么的就推辞算了），他说如果有时间，想叫我陪同他去一趟贾云柯家拜年，听说是这事，我当然得义不容辞的去。
联系好了，我们便一起上路。老人家住闹市区。一路上我还问了任排贾云科家庭条件怎么样，任排说城市兵嘛，应该是不错的。
路边见到贾云柯母亲时，看见他满头银发，怀抱一个还在跌撞走路的孩子，我心沉了下来，这么老还要照顾幼小的孙子？抱着都艰难啊！我心里一阵辛酸不停的往外涌。
当老人带我们走到她家里的时候，我眼眶打转的泪几乎快要流了出来。
我仔细的打量他们的家，用“一贫如洗”来形容一点不过分。
那是一栋70年代修建的红砖房，贾妈妈家住一楼，低矮狭窄光线灰暗。房子面积不过是40多平米，房屋后面搭建了两间几平米的小房子（做厨房和厕所）看起来也就是任排所说的（50多平米）。家里没有一件象样的家具，陈旧的电视柜和沙发，看起来也是80年代的添置的家当。孩子玩具小撒落一地，用一个纸盒当车子推着玩耍。
贾妈妈一边给我们说话，还一边照顾孩子……
看到这一切，太出乎我的意外，我没有一点心理准备城市烈士家属生活也如此举步为艰。我甚至在心里拿“赵妈妈”和她比较，在某种程度，城市生活比农村还要艰难，我心紧得没有了话语。
我心里一个劲的告戒自己，千万千万别当着老人面前掉泪……我一直忍着、克制自己，静静听他们说话，静静的观察体会着什么（心里其实早已经汹涌澎湃、难以抑制了）……
贾妈妈反复给我们表明自己过得还不错，每个月还有300多元的抚恤金（充满了满足），她越这么说，我心里越是难受和不安。多么宽容的烈士母亲的啊！
贾妈妈不断给我手里塞些吃的，葵花、花生还是热的（那是为我们到来特意刚刚炒好的）。她给我们说了很多很多……看地出她是一直在克制自己，没有在我们面前掉一滴眼泪。任排给孩子钱的时候，我看见她推委中眼眶湿润了。我感觉她还是一个劲的克制，那种克制的坚强比看见她哭泣还要让我难受和心酸……我拼命的咬紧嘴唇！
贾爸爸外出买菜返回（肯定是听我们到来，特意去买的）。老人刚回来就迫不及待的挽着袖子下厨准备为我们做饭，我示意任排赶快走了。俩个老人拼命的拉着挽留我们吃饭。
走出她家门的时候，我的那种克制已经不能够自抑了，滂沱眼泪倾湓而出。那是一种极度悲哀而又不敢失声的哭泣，压抑得我窒息难熬。
`
为了不让贾妈妈和任排看见，我掩饰着的把头扭向另外一方，头弯得很低，不敢摸眼泪（不料还是被任排发现）。贾妈妈拉着我的手，攥得很紧，让我几乎感觉疼痛，不过她忍在眼睛中的泪水始终没有溢出。招手说再见的时候我根本不敢回头看她，我已经感觉到她回去后肯定会扑在床上失声痛哭。
和任排返回的路上，我们几乎没有再说什么。沉重的心情让大家都没有了语言。其实我很想哭出声来，不过我还是不想让任排看见，我还是想继续掩饰……
送完任排返回的路上，我把车停在一个无人的路边，爬在方向盘上才失声哭出来。把那种压抑已久的心酸统统释放出来，才又摸了眼泪，返回单位继续上班。
第二次去到贾妈妈家的时候，是fr来昆明的时候（大年十六）。任排、fr我们三人一同去的。不过这一次气氛比第一次去的时候好多了，看见老人的高兴摸样，我们心里也轻松了很多。
