民以食为天，以居为安。居住的要素少不了门，孔夫子的《论语·雍也》云：“谁能出不由门?”道理虽很简单，却包蕴丰富。然而，在历代人的心目中，门不仅仅是出入的通口。不信请读《易经》所言：“阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”这已是一个哲学问题。
(一)
门出现的确切时间，难以考证，也不必细细考究。不过，早在我们的祖先穴居于岩洞那个年代，门的雏形可能就产生了。大概是从人类一产生了人类意识，产生了家居意识，也就产生了门吧。山顶洞人住的山洞，在洞口挡些石块、树干之类的东西以作屏障，不就是原始的人类之门吗?许多人不正是通过这扇门才看到了人类的童年吗?
谁是最先步人华夏建筑文化之门的第一人?上古神话的回答是：有巢氏。《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号有巢氏。”大概自人类从树上爬下来，自有巢氏在地上架木造屋栖身以后，便有了门。《诗经·陈风》“衡门之下，可以栖迟”，这是一种十分简陋的门。《易经·系辞辞》说：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。上栋下宇，以待风雨。”或言为避禽兽，或言以待风雨。《玉篇》称“人之所出人也”为门，而《博雅》则说：“门，守也。”看似矛盾的界定，其实是道出了门的作用至少有二：一是供人“出入”；二是“守”。守者，防也。防什么?我想原始之门是为了防止野兽偷袭，且兼以御寒；而现代之门，则有防同类的责任，就是防盗贼。所以，《释名》上曰“门，幕障卫也”，那是极准确而又精当的解释。“绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。”门的另一层含义就是隐蔽深幽，掩饰内里。寻常百姓，即使两口子发生口角，也要掩上房门，惟恐邻里听见，家丑外扬。更不用说，那些绮户红楼的朱门巨富，许多肮脏罪恶事，隐秘莫深。至于皇宫高墙之内，迷眼荡魂的笙乐翠袖，冷宫呻吟的血泪悲剧，对外人永远都是千古之谜。
(二)
博大精深的中华文化，将许许多多事物薰陶得纹彩绚烂，折射着自己的精深。有关门的文化也是如此。
随着社会发展和生产力的提高，门的制做水平也越来越高，其功能也从单一的“幕障卫”向多方面转化、发展。有宅门、邑门、里门、闾门、巷门、坊门、市门、庙门、校门、厂门、寨门、衙门、狱门、宫门、府门、城门、国门……诸多名目。按门的位置，又可分为大门、二门、角门、耳门、侧门、前门、后门、东门、西门、南门、北门等。依门的材料，有篾门、柴门、木门、石门、铁门、磁石门、水晶门、玻璃门、铝合金门、防盗门等。
门，是建筑物的脸面，又是独立的建筑，如民居的滚脊门、里巷的阊门、寺庙的山门、都邑的城门。独特的中国建筑文化，因“门”而益发独特。古人言“宅以门户为冠带”，道出了大门具有显示形象的作用。在旧社会，门是富贵贫贱、盛衰荣枯的象征。谁家越穷，谁家的门就越矮小。特别是在“村径绕山松叶暗，柴门临水稻花香”的偏僻山村，老百姓都扎柴为门，仅仅表示这里有一户人家罢了。只有那些富贵人家，才有讲究：门楼高巍，门扇厚重，精雕细刻，重彩辉映。这样既可与一般老百姓严格区分开来，又可以炫耀于长街，让你还未走近门口，自觉矮了三分，先生几分畏惧。《红楼梦》里刘姥姥进荣国府，就是在大门前的石狮子旁站了好一阵儿，吓得不敢进门，才溜到角门前，向门卫道了一声“太爷们纳福”。皇家的规矩更多，旧时天安门城楼的门，仅在皇帝登基、结婚时才打开，且中间大门只能皇帝走，文武百官侧门出入。宫门上巨大的门钉，横九纵九，九九八十一枚，如凸立的文字，浓缩了中国传统文化的一篇大文章。宅门上门神威武，双双把门，将远古先民关于神话世界的畅想，经过漫长时光的千图百绘，定稿为身披甲胃的模样。门神名单一长串，从神荼和郁垒，到秦琼和尉迟恭，以及钟馗、魏征、姚期与马武，还有关羽与关或周仓、焦赞与盂良……。门前石狮，何谓“十三太保”?“泰山石敢当”、“抱鼓石”，何得“以捍民居”的功能?俗言：“猪入门，百福臻”，逢年过节在门上贴上驮聚宝盆的肥猪拱门剪纸。辟邪呀，镇宅呀，祈福呀，驱恶呀，迎祥呀，招财呀，门又做了古风今俗的展台。
(三)
门，还演绎出种种五彩斑斓的民俗文化：除夕门上贴春联与“福”字，正月初一贴鸡于门，破五“送穷出门”，上元节张灯祭门，清明门插柳，谷雨门贴符禁蝎，蚕月昼闭门，四月八嫁毛虫，端午门悬艾菖，伏天城门磔狗，七月半门上挂麻谷，茱萸酒洒重阳门，冬至门上糯米圆……。以今观古，许多事情的确神乎其神，神得有些古怪。对门的种种功用产生了神秘感，再加上想象力，结果“万物有灵”，这门、这户被古人奉若神灵，祭之祀之。并沿着岁时，将这么多文化信息簪在门榍、门扇上，增添了一道又一道门前风景，给寻访门文化的今人，留下韵味绵长的品味。
民俗认为，门是内外空间分隔的标志，是迈人室内的第一关和咽喉，因此，又将一家一户称为“门户”。人们历来十分重视各种门的处理。曾有人说：中国古典建筑是门的艺术。其实，寻常百姓，门岂止是“艺术”，还认为关系到一家人的吉凶祸福。故将门置于修房造屋的首位。
(四)
人必由之，出必由之。于是，历史的风风雨雨门总要首当其冲。初唐的李世民，不是导演过一出鲜血淋淋杀兄逼父的“玄武门之变”吗?明英宗在其兄景泰帝病重之机，夺取东华门而进宫，登上奉天殿，又做了天顺皇帝，史称“夺门之变”。天安门“金凤朵云颁诏书”，能显示帝王的威严气象吗?“天子五门”，所铺张的，绝不是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，太平盛世，社会安定，无盗无贼，清平世界，这是一代代中国人的美好理想。与此形成反差，是官府的封条大印在门扇上打叉叉。无论宫庭，或是皇城，都有前门和后门，公门和私门。矛盾的对立统一，构成了社会。前、后门，公、私门，高尚与正直，低卑与猥陋，天堂与地狱，贫穷与富有，官员与百姓，腐败与清廉，都借助“门”，登了台，亮了相。
中国的门，也派生出“芝麻开门”的故事。中国的门，更创造出“禹凿龙门”、“鲤鱼跳龙门”和“七夕天门开”的神话传说。前者反映了探索者的精神需求：后者表现了超越自我的渴望和对美好生活的企盼。中国的门，还创作出《辕门斩子》的戏剧，表现了杨家将对朝廷的忠臣。流传最广的是“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”，是对封建统治的无情揭露。中国的门，还编造出“鬼门关”的迷信，吓唬愚昧的胆小鬼。
门总是引入注目的。门占尽了出人口的“区位”优势。门文化也是一个出入口，它是中国建筑文化中最具色彩纷呈的篇章。中国的门文化博大精深，由一“门”而窥全豹，门的历史，于是成为历史之门。透过门的文化，可以寻找中国文化之门。
巫其祥
