昭和17年10月，我在松山市的西部第62部队服役，接到命令，与数十名战友到广岛县宇品港领取阵亡将士遗骨。遗骨装在附有名签的木箱中，是南方战场的牺牲者。遗骨的状况讲述着战场的实际情形。在战场后方的野战医院死亡者遗骨，是整洁的白骨，小心地按骨骼的顺序安放在木箱里。随着战线的推进，遗骨变成黑乎乎的；而再前推到火线，大概连安放遗骨的余裕也没有，只能保存死者的印章等简单的遗物。
有一个木箱中没有遗骨，只有一个空罐头盒，装了一些蜡质的东西，里边浸着什么奇怪的东西。仔细一看，原来是人的小指，从指根处切下来的。从更前方的战线来的遗骨，就是一个空箱子。
伺题是怎么处理这些空箱子。想一想遗属的心情，给他们一个空箱子，实在说不过去。我们商议，既然阵亡者都是上战场时发誓同生共死的战友，那么虽然不是亲人，也可以接受其他阵亡者遗属的供奉。让遗属伤心的事，也会让阵亡者的英灵不安。于是，决定把其他箱子中的遗骨分一些过来。我们为了这欺骗遗属的行为而颤抖，用发抖的手把阵亡者的白骨分到那些空箱子里。
这么干对不对?我至今不能决定。也许一辈子，这伤口都会留在心灵上。那次和我一起领受遗骨的战友已经在)中绳战役中玉碎，他们的遗属没有得到一片遗骨。
和泉彻 66岁 退休地方公务员 别府市我打过补充兵
“乌鸦还有不叫唤的时候，熊井可没有不挨打的时候。”后来一块儿当兵的伙伴都是这么说我，因为挨打，我的左耳至今失聪，既然我有这么个名声，当我在前线升为一等兵和上等兵时，老兵们啧有烦言，也就理所当然了。接着，第二年我又当上了专管训练新兵的上等兵。于是我要求自己，第一不打人，第二不让他们偷东西。我已经体验到，打人没有教育的效果，当兵的就算挨了打，也完全记不住在什么时候、什么地点、为什么、被谁打。
偷盗在军队被叫做“补充缺额”，而受到夸奖。在军队里，缺额物品非靠偷盗不能补充。但是，我告诉他们：“不许偷东西。”一次，宿营演习以后回营，有人申诉：“我的便鞋丢了。”于是我带着这个兵，把每个班的便鞋都集中起来检查，在相邻一个班发现了写着他的名字的便鞋。
“谁偷的？老实说出来。不说出来，就用这便鞋打你们全班。”但是谁也不说。我一边祈祷“谁出来阻止就好了”，一边开始用那双便鞋殴打士兵。最后，那个班的上等兵出头请求别打了，我大大松了一口气。其实我是讨厌那个班负责训练新兵的兵长而迁怒于补充兵，那个家伙老是对新兵吹牛说“当兵有窍门”，教导他们”军队其实就是那么回事”等等。这件事作为我军旅生涯的悲惨回忆，一辈子都忘不了。
熊井雅男 67岁 原上等兵 东京挨打260回
我的军旅生涯，一言以蔽就是训练和挨打。起床，可以说就是训练。老兵手持竹刀，站在三角形营房的入口处，盯着我们，超过规定时间的，毫不留情地“砰”地打过来。点名以后回营房整理内务。时不时的，老兵们故意把床单、柜子里整理好的衣服倒腾得到处都是，还跟我们说刚发生过地震。碰到这样的日子，早饭赶不上吃一半儿，就得出发训练了。
日子一天天过去，对兵营的情况也就了解了：老兵就是神，老兵闲下来就不知干什么好。虽说真正教育性的惩罚也有，但多数惩罚往往是老兵闲极无聊或来了情绪。执行惩罚之前，先得说一通“这是给你们灌输军人魂”。然后命令我们排成一排，咬紧牙齿，保持立姿。老兵用拳头挨个打我们。这算是好的。还有用系佩剑的皮带和皮靴筒用尽力抽打的。打得我们额头上汗津津的，几乎到了人体忍耐的极限。
也有侮辱人格的惩罚，老兵在一边看笑话，这已成惯例，而且还要当作“老兵的恩情”。我自问：为什么要执行这些没来由的惩罚措施?因为军队是为战争而存在的组织，而战争，无非是杀人和被杀。以人类的平常心，是无法杀人的。所以，要用无理由的残酷惩罚，把人改造得没有思考能力、只会条件反射地执行长官命令。我曾暗暗发誓永不忘记我的经历，记得我一共挨打260回。
坂田毅 62岁 退休江津市受命赴死的青年的想法
20年了月，我作为陆军振武特攻队员，驾着九九式高等练习机一一没有任何武器装备，机身唏哩哗啦作响，只带了250公斤炸弹一一在不知何时会接到出击命令的情况下，疏散到南九州机场。盛夏的太阳火辣辣地照着红薯田，我们吧飞机隐蔽在田里。
克拉蒙轰炸机来袭击机场了。在50米高度超低空飞行，用机关枪哒哒地扫射。我趴在地上，扭过头去看，可以看到飞行员的半个身子，没穿衣服，大红脸。这家伙真可恨!到底什么时候才命令出击?照目前的情形看来，敌人已近在眼前。出击的日子不会太远了。
非得早做打算。没错儿，最后就那么干吧！出击的命令一来，做出一副无所谓的样子起飞，看准机会，不让同机的人发现，偷偷关上燃料箱的节门。这样一来，没有燃料，不在海面迫降也不行。不管怎么样，手脚横是得废掉一两只，可人能活下来。我讨厌冲锋陷阵。太可怕了。完全不知道是谁在什么时候什么地点根据什么理由做出决定，就被划成特攻队员去送死，这绝对不行。我要活下去。不管怎么样也得活下去。
（摘自《战争：日本人记忆中的二战》）
