2010年去特种大队采访“三栖精兵”何祥美,我见到了训练他的“猎人”集训队副队长——肖基柚,他说自己是与“猎人”一起成长的特种兵,曾在干部万米武装越野和渡海登岛障碍两项比武中拿到两个第一,但那时他的胳膊骨折还未满一年、钢板还没取出来;他曾在爱琴海中自由下潜15米,土耳其教官非常兴奋地竖起大拇指、不停说“GOOD!GOOD!GOOD!”当他在105秒内完成了200米石子场的低姿匍匐时,膝肘的鲜血浸透军装……
“侦察兵是不会向困难低头的”
第一次听到肖基柚的战友说他在万米武装越野和渡海登岛障碍两项比武斩获第一,内心充满敬意,也充满好奇,因为挑战这两项高难度课目时他受伤的胳膊里的钢板还没取出来,尽管我知道他是特种兵,但他也是肉身凡胎,就算他对疼痛不敏感,但实实在在的钢板嵌在胳膊里,任凭是谁都会感到来自内心的压力,战胜这一困难的前提是先要战胜自己,但在我眼中,他既算不上高大威猛,也不是虎背熊腰,甚至还有点儿单薄和驼背,我真的很想知道这个皮肤晒得黝黑、笑时露出洁白牙齿、目光犀利的特训队教员是如何跨越心理障碍、挑战自己的心理和生理极限的。
问起他那两个第一,他淡然一笑说:“那没什么,我们大队很多人都参加过国际比武,他们都是真功夫!”接着他给我讲了军区特种大队,他说这是个英雄辈出的集体,有签订生死状,力挫12国特战精英,勇夺第一,打破土耳其“埃依尔迪尔”建校80年无外国人拿该校第一名神话的“绝境苍狼”——颜启昌副大队长;还有首发命中,百发百中,指哪打哪,一枪毙命的“三栖精兵”——何祥美。他们一个是“猎人”集训队的队长,一个是“猎人”集训队的队员,都是他心中的英雄和榜样。英雄就在身边,身边就是英雄,突然,身边的肖基柚在我的眼里也高大起来。因为荣誉属于他,光荣也属于他,但他却把这些都珍藏在心,眼睛向着每一个精兵看齐,心里想着每一位战友的优长。
他是那么不愿意提及自己的万米泅渡第一,也不愿意让我过多地关注他,让我感受到他是站在聚光灯外的那个人。但是,直觉告诉我,他一定是一个有故事的人,因为他的眼睛告诉我他的洞察力与思维的敏捷性。怎么能打开他的心扉呢?我是多想知道他体内所蕴含的那种倔强、顽强及支撑他完成无数险难课目训练的精神动力之源在哪里,也真的很想知道那枯燥的训练场寒来暑往送走的是一批又一批的“猎人”,他又是靠着什么样的力量在这个近乎荒凉的地方守着清贫谈坚守?外面的花花世界,战友的来来往往,他的内心深处难道没有一种逃离感?难道他不食人间烟火吗?他那被汗渍已浸得发白的迷彩告诉我,他挥洒的汗水绝对可以以吨来计了。但很遗憾,我们第一次见面,我就是带着这些困惑和疑问离开特种大队的,因为他用善意的微笑和沉默对我三缄其口。