陈毅(一九○一年~一九七二年),字仲弘,四川东至人,为军事家、诗人。一九五五年被授予元帅军衔,一九四九年后任华东军区司令员兼上海市市长,后任中央军委副主席、国务院副总理兼外交部长。
他一生戎马倥偬,充满传奇,他的婚恋也同样充满传奇。陈毅青年时期到法国“勤工俭学”,之后回国后,经常给报刊写稿,他的诗文当时吸引了不少青年。
在此期间,他常收到好些封“无限缠绵”的求爱信,其中一位颇合陈毅心意,但两人见面后不久,那位女青年因故被逐出四川,以后下落不明。陈毅虽和这位女青年只见过一面,但她的离开却给他带来几分惆怅。
不久,当时被誉为“绝世佳人”的中国第一位女将军,即国民党少将胡兰畦,也因爱慕陈毅的诗文与他相识,并相互产生爱恋。
由于时势的变化,一九二四年,胡兰畦嫁给一位军官陈梦云。一九二七年,形势危险,陈毅离开四川到武汉,胡兰畦夫妇也一同前往。南昌起义前夕,陈毅向二人辞行,一别就是十年。一九三七年,陈毅担任了新四军的领导,在南昌遇到了率上海战地服务团一路宣传而来的团长胡兰畦,二人彻夜倾诉思念,遂订终身之盟。
陈毅将事禀告父母,得到同意,然而却遭到“组织上”的反对,二人只好痛哭而别。
陈毅致信胡兰畦说:“马革裹尸是壮烈牺牲,从容就义是沉默牺牲,为了革命,我们就吞下这杯苦酒吧。假如我们三年内不能结合,就各人自由,互不干涉。”
三年后,陈毅“自由”了,可是胡兰畦却一杯苦酒喝了终生。一九四九年,上海解放,陈毅当了市长,胡兰畦写信要见他,但与胡兰畦见面的,却是副市长潘汉年。
因为胡兰畦历史“复杂”,引起潘汉年的怀疑与反感,潘汉年对胡兰畦说:“人家都儿女成群了,你找他干啥?”
胡兰畦不知道组织上对她有误解,只是伤伤心心的哭着。一九四七年,国民党的报纸注销“陈毅阵亡”的消息,胡兰畦信以为真,十分悲痛,还拿出自己在成都的房产供养陈毅的父母。胡兰畦从此再也没有和陈毅联系,只身到了北京,把一腔痛苦埋藏在心底,终身未再婚。
一九三○年,陈毅时任红二十二军军长时,在江西信丰娶了一位当地才貌出众的十九岁女学生萧菊英。次年陈毅参加肃反会,在回来的途中,战马被打死了,他绕道回去,不料萧菊英误以为陈毅遇难,竟跳井殉情了。
陈毅对这突如其来的噩耗,十分悲痛。他当即写了一首《忆亡》诗:“泉山渺渺汝何之?检点遗篇几首诗;芳影如生随处在,依稀门角见冰姿。”