五、威尼斯和克拉根福
清晨，我起得很早，趁老婆孩子还在熟睡，一个人到外面走走。出了宾馆，沿着昨天进来的路信步走去。路边的小院中，鲜花绿草簇拥着精致漂亮的两层小楼，每个院中都有1到2间车库，一看就是个富裕的别墅小区。空气清新，行人很少，小区显得格外清雅安静。一路上，先后只见到两个胖胖的的老人在散步，一男一女，约有五六十岁，迎面走过时，向我轻声道着早安。走了几分钟后，看到了昨晚见过的古城。斑驳的墙体，显示着这座古城很有些来历。古城外面，环绕着一条宽宽的护城河，清请的水面上，浮动着一两只红冠的白鹅。顺着护城河边的公路走了没多远，过了一座古老的石桥，就到了古城的入口处。这个入口是一个宽阔的门洞，门洞上面居然还有一个城楼。这个所谓的城楼，只是一座比较高大的房屋，和我们早已拆掉的北京那些歇山重檐三滴水形制、楼阁式建筑的城楼相比，抑或是和现存的小小平遥古城的城楼相比，那简直是不可同日而语。走进古城，让人很有些惊讶。和外面古朴苍郁的城墙相比，里面竟是一个明亮整洁的小镇。平整的石板路两侧，是一个个装饰美观大方的小店。走了不过三四百米，就到了一个小广场。从这里向前方及左右看去，可以看到三面城墙的门楼和门洞，原来古城就这么大，真称得上是个袖珍古城。广场的正面，是一座可以和城墙匹配的，年代久远的教堂。教堂前的广场上摆了好几排长桌，有不少人在旁边忙活着。定睛细看，这些人正往桌上摆放各式各样的旧货。看来，这是一个意大利的跳蚤市场，现在正在做开市的准备。时间尚早，我沿着广场左边的石板路走了一段。这里有不少货摊已经摆好。仔细看了看，这些旧货，从日用百货，家用电器到邮票古董，包罗万象，无所不有，和我们北京的潘家园旧货市场颇为相似。不同的是，大多数旧货上面都贴有价签，居然明码标价。但是所标的价格可观，也许是保留着侃价的空间。浏览着这些旧货，正准备转身回去，陡然间却吃了一惊。在一个货摊上 ，我看见了一台老式的缝纫机，这台缝纫机的样子和商标，我是太熟悉了。还是在20世纪50年代，我上小学时，老爸从单位抱回这样一台缝纫机。据说费尽心力才分配到手（当然要花钱买），是当时民主德国（东德）的产品。因为买来的只是一个机头，所以自己找木匠制了一个台面和一个长方的木盒作罩。要知道，几十年来，我们家七个孩子的几乎所有衣服，都是我那勤劳的老妈，用这台机器缝制而出。这台机器陪伴了我们几十年，直到20世纪90年代老妈去世，家中大姐才把这台机器抱走留作纪念，也许，它现在还能用。可以说，这是一种刻骨铭心的记忆。没想到，在这千万里外的异国他乡，看到这样一件熟悉的东西，真有点让人情难自己。在这个摊前，驻足良久，默默凭吊了一番。时间已不早，带着触发回忆的一点激动，和独享一个小秘密的一点兴奋，调头回返，路上没看到一个旅游团的人。吃罢和昨天类似的自助早餐，当地时间早上9点钟，上车出发。按照旅行社的约定，我们昨晚是住在威尼斯，但在完全不堵车的路上，大巴又行驶了将近一个多小时，上午10点半钟，我们才来到上船的码头。从这里要乘船渡海，方能到达那个旅游的威尼斯。到码头前，经过一座跨海的铁路长桥，张导又显示了他对墨索里尼的偏好，特意向大家介绍，这座桥是墨索里尼当政时所修。在码头上等了二十多分钟，迎来了一位威尼斯当地的地陪。这位自称小王的地陪，瘦瘦高高，自我介绍是北京人，毕业于北京第二外国语学院，在此地打拼多年，事业小有所成。一番简短介绍后，大家登上一艘稍显破败的汽艇。今天又是一个大晴天，碧蓝的天空下，湛清的海水舒缓地律动着，让人心情格外舒畅。海湾中，不时见到一艘艘雪白的豪华游艇，让我们这艘破旧的小艇真是相形见绌。海湾两边，几乎与海水齐平的两岸，各式各样的宫殿，教堂鳞次栉比，初步展示出威尼斯的风貌，这让大家暂时忘掉了我们这艘坐骑的寒酸，兴奋起来。当地时间上午11点钟，我们才踏上威尼斯本岛。地陪小王先把大家带到一个空旷的小广场，做了十几分钟的介绍。他用一把中国式的折扇档着阳光，从威尼斯的历史，建筑特点直到他本人的奋斗经历，讲得声情并茂，唾沫横飞，很是投入。原来这美丽的水上都市于公元452年兴建，由118个小岛组成，并以 180条水道、378座桥梁联成一体，以船作为主要的交通工具。这里建筑的方法，是先在水底下的泥上打下大木桩，木桩一个挨一个，这就是地基，打牢了，铺上木板，然后就盖房子。所以有人说，威尼斯城上面是石头，下面是森林。整个城市只靠一条长堤与意大利大陆半岛连接。大家听得非常认真，很是动容，我甚至都为这个远在异国的老乡感到骄傲。讲完后，小王带领大家沿着海边的大道向岛内走去，路上一再告诫大家，千万不要走散，如果不能和大队同回，就只能打“船的”归队，那可是价格不菲。一路走来，只见这条路上人流如织，熙熙攘攘。面海而立的一幢幢宫殿大厦 瑰丽多姿，建筑之间，不时闪出一条小河，顺着幽深的河巷望去，可以看到样式古朴的小桥，那座鼎鼎有名的叹息桥也在其中。路的中段，有一个稍许宽敞一点的小广场，广场中央，高高的基座上，有一尊骑马扬刀的青铜勇士雕像，基座旁，是两尊坐在飞狮背上的勇士铜雕，这组雕像，在这个小小的广场上，颇为引人注目。地陪小王的告诫有效，大家对打“船的”追队的昂贵费用思而生畏，虽然对眼前的景色恋恋不舍，却不敢稍作停留，一瞥之后，跟着导游匆匆前行。遗憾的是，我们回来走的是另一条路，这匆匆而过的草草印象，就成了永久的回忆。转过一个弯，我们跟着导游进入了一个广场，这就是威尼斯最有名的圣马可广场。小王做了一个简短的介绍后，宣布有20分钟自由活动时间。这个广场是个长方形广场，广场的一端，矗立着以耶稣的另一个使者圣马可命名的大教堂。从外观上看，这座大教堂繁复华丽，美丽绝伦。最显眼的是几个拜占庭时代的洋葱头式大穹顶，周围环有几座哥特式小尖塔，尖塔中立有大理石的雕像。大门顶上正中部分，雕有四匹金色的奔马，拱门和拱窗的上部，是彩色马赛克镶嵌的精美图画。正面屋顶最高处，是圣马可的立像，两边则是背上生有翅膀的大理石小天使。这里是免费参观，教堂大门的入口处人头攒动。但是20分钟的时间，让我们望门兴叹，好在刚才导游说过，坐过游船后，还要从原路回来。教堂前面是一座钟楼，这是一座方形的钟楼，从下到上，略略有些收缩，楼身通体红色，一侧开有一溜白色大理石装饰的小窗。在四棱锥的塔顶和塔身之间，是一个白色大理石的平台，平台的每一面，都有大理石柱，撑起4扇宽大的罗马式拱窗。整个钟楼简洁明快，挺拔秀丽，亭亭玉立在这个有名的圣马可广场上。广场的另外三面，建有2至3层的大理石宫殿。宫殿的2，3层，都是宽大的拱窗，一层则由高高的拱廊连接。广场两侧的拱廊前，都是规模不小的咖啡座。左边咖啡座还有一个4人的室内乐队，奏着优雅动人的音乐。虽然此时是中午的十一点半，太阳当顶，热浪袭人，咖啡座上的游客数量依然不少。我走过去，看了看酒水单，一杯咖啡要价10个欧元，真是不啻天价。据说，圣马可广场最美丽的时候是涨潮的时候，那时海水漫入广场，如同在广场铺上一面巨大的镜子，使所有的建筑，像镶嵌在水晶或玻璃中间，显得更加玲珑剔透，光彩照人。如果在这个时候，能坐在这个咖啡座上，喝上一杯醇香的咖啡，那真是天堂般的享受了。20分钟后，我们随着导游，从广场角上的通道穿过，走过两三条窄窄的小巷，就来到了乘坐贡都拉小船的码头。这是一个国旅官方界定的自费项目，每人费用为25欧元，团中似乎有几个人没参加此项目。我们一家三口和周教授一家三口共6人，有幸乘上了第一只船。这叫做贡都拉的小船，通体黑色，尖尖的两头，向上高高翘起，颇具神韵。纤细的船身，轻盈地滑行在窄窄水巷的碧波之上，成了威尼斯独特的水上风景。小船离开码头，就钻进了狭窄的水巷。这些水巷真是狭窄，两边的房屋似乎触手可及，而这些3，4层的楼房，就好像是直接建在水中。走的功夫不大，我们的贡都拉已接连穿过了几座模样各异的小桥，也经过了好几处水巷交汇形成的十字路口。这里的水道密如蛛网，纵横交错，四通八达，直如一座水上迷宫。而只有乘坐着这号称贡都拉的小艇，穿行在错综复杂的水巷之中，才能深切地体会到这威尼斯独特的水上风韵，真正领略到威尼斯的水城魅力。威尼斯被称作水城，真正是名下无虚。我们国内的苏州、绍兴大概要远逊于此，即便是周庄、同里恐怕也有所不及。只是这名满天下的威尼斯，不收一分钱的门票。而我们那里，世代乡民居住的周庄，现在索要的高额门票，让旅行社都叫苦不迭了。走过了几条水巷，我们的贡都拉来到了一个宽阔的所在。这象是一条大河，两边密密麻麻，停满了贡都拉和各式各样的小艇。河中间不时有较大的船驶过，碧水滔滔，很有一点汹涌之意。向右望去，宽阔的河面上，是一座不同寻常的廊桥。拱廊从廊桥的两侧缓缓向上，中间最高处则是个覆以尖顶开有拱窗的平台，平台上，挤满了观光的游客。这是一座单拱的大桥，半圆形的桥拱，在碧波粼粼的水面上，犹如一道美丽的彩虹。我忽然意识到，这里是威尼斯最主要的水上通道——大运河，而这座廊桥，就是久负盛名的里亚托桥。这座桥的周边，是威尼斯最繁华的商业区。莎士比亚的名剧，《威尼斯商人》的故事背景，也正是这个地方。可是，我们的小船却背道而驰，向左边划去。我很想向划船的船夫提出，去右边看看这座里亚托桥。看了看船夫，迟疑着，终于没有开口。我们这条船的船夫，穿一件蓝条纹的体恤衫，生得高大威猛，光光的圆头上架着一副很大的墨镜。看着他，不知怎么让我想起了意大利的黑手党。据说，贡都拉的船夫一划上船，都会唱起威尼斯的船歌，使水巷中充满威尼斯的风情。可是我们船上的这个船夫，从上船伊始，却是面无表情，一言不发。不知是中午的阳光太热，使他疲倦，还是长年累月间，威尼斯的游客太多，让他早已丧失了职业的热情。在大运河中稍作盘桓，我们进了另一条水巷，这应该是回程了。回去的路上，看见一个满头白发，大腹便便的歌唱家，站在一条贡都拉上引吭高歌，旁边是抑扬顿挫的手风琴声在伴奏。歌声琴韵，借着窄巷中的水波，更显高亢嘹亮，入耳动听。一曲歌毕，周围的小船以及附近桥上的游客都发出热烈的掌声。不过，要请这样两位艺术家上船，花费的可不是个小数目。说起来，这威尼斯和我还有一点小小的渊源。20多年前，北京燕山出版社出有一本书，名为《世界文物》，里面有我的一篇小小译作，题目就是《威尼斯亟待拯救》。文中曾提到，威尼斯正在受到水流，空气等各种污染，拯救的措施之一，就是让人尽快住进古老的宫殿。当然，我绝没有想到，发表这篇小文的20多年后，能够亲身来到威尼斯一游。现在，坐在这传统的贡都拉上，回想前尘影事，真有点恍若隔世之感了。依然在刚才上船的地方下船，时间才过了二十多分钟，1欧元1分钟，这个贡都拉着实不便宜。因为是第一只船，我们有点富裕时间。四面看看，发现旁边是一家宾馆，随便走进去逛逛，顺便解决了上厕所的问题，每个人节省0.5欧元。进去后才发现这是一家5星级酒店，大堂中极尽豪华，只是客人寥寥，不知是人已出门观光，还是房价太贵，使游人望而却步。游船全部返回后，集合了队伍，小王带领大家，原路回到圣马可广场，直对着大教堂走去，大家都以为要进教堂参观，不由一阵高兴。谁知小王看都没看教堂的大门，带队走进教堂旁边的一条小巷。又走了几分钟，队伍停在一个不起眼的门边。小王宣布，这是威尼斯最好的玻璃制品厂。进门后，是一间小小的作坊，一个技师从炉中夹出一团烧熔的玻璃，用一把镊子，三缠两绕，立即出现了一匹活生生的小马，手法极其利落。这一手绝活，立即引起了观众的赞叹和兴趣。小王不失时机地带领大家，穿过这个作坊，爬过一段陡峭的楼梯，来到两间玻璃制品的展室，这才是此行的最终目的。屋中早有两位销售小姐，站在一张长桌后，桌上摆满酒杯、玻璃工艺品，玻璃和水晶的项链饰品等等。地陪小王马上站到她们身边，向大家推销这些产品。他说得口沫横飞，比刚才的导游解说还要加倍卖力。这时，我才忽然明白，这位导游刚才的种种努力，都是在为这一刻做的铺垫。看看团里其他的人，好像也若有所悟，年岁大些的人纷纷起身离开，桌前只剩下几个年轻的女孩。我在展室中随便走走看看，觉得这些展品确实晶光闪烁，大气美观，难怪威尼斯的玻璃制品在世界上久享盛名。只是这里不让照相，有点小家子气。这一场推销持续了30多分钟，看来成绩不佳，走的时候，小王的精气神已大不如前。从另一条路走回码头，经过叹息桥另一侧的时候也没有多事停留。幸好，我认出了这个桥，抢时间和老婆孩子照了几张相。回到码头，船还没有到，抓紧时间在附近的小摊上买了一个贡都拉的小雕塑，要价3个欧元。这位小王，陪同我们上船，回到出发的码头，路上一言没发，甚至，下船后连再见都没说，就扬长而去，看样子情绪不佳。上了大巴，已是当地时间下午2点，张导带领大家来到不远处一个小镇上，准备吃午饭。看到这地方行人稀少，我们一家和周教授一家，没敢提出单独吃饭的要求，老老实实跟着张导，吃了一顿中式的旅游团餐。下午3点钟多一点，全团人吃完饭上了大巴，意大利的游程到此结束。汽车驶向我们今晚的住宿地，奥地利的克拉根福。大巴沿着意大利的E66号高速公路行驶，一个小时后，开始进入阿尔卑斯山区，这欧洲最著名的山脉，引起了大家好一阵兴奋。随着地势的增高，景色愈发秀美。蓊郁的森林，如茵的绿草，清碧的山溪，红顶的木屋，让人应接不暇。一条铁路始终在公路两侧伴行，这应该是意、奥两国间的国际铁路了。走了一个多小时，汽车驶过意大利和奥地利的边境。张导指着车窗外几间空空荡荡的房屋，几根孤孤零零的立柱介绍说，这就是原来两国间的边防和海关。汽车连速度也不减，国境线一闪而过。车上岁数稍大一些的人，都不由发出一点感慨。一百多年前，德国的马克思建立了希望世界大同的共产主义学说，前苏联的列宁、斯大林自谓以此理论，武装建立了第一个社会主义国家。此后，毛泽东又把这个理论成功移植到中国，并和前苏联组成了全世界的社会主义阵营。可是，曾几何时，前苏联早已改弦易帜，社会主义阵营分崩离析，只有北韩，古巴和中国，都还在宣称坚持本国特色的社会主义，各自为战。只是，现在已很少见到，号称自己拥有共产主义信念的共产党员了。倒是现在的欧洲，社会和谐，生活富裕，礼貌文明，货币逐步统一，国境渐渐消失，似乎真有了一点社会大同的雏形。一想到此，真让人不能不佩服，几十年前力排众议，成立了欧洲共同体的那个法国大鼻子戴高乐。过了边境不远，车外树丛后，时有闪烁的波光。张导告诉大家，这叫沃尔特湖，是个有名的旅游胜地，今天时间尚早，待会儿，可到湖边一游。这是个日程表上没有安排的项目，张导的提议让大家十分高兴。说话间，汽车驶入一个小镇。这个小镇真是惊人的美丽，街道两边的房屋变化有致，白色、淡黄色的外墙，上覆着红色的尖顶，在葱茏绿树的掩映中，完全是个童话中的世界。酒吧，餐厅，咖啡馆随处可见，来来往往的人群服饰鲜艳，一望可知是观光的游客。大家都以为会在这美丽的小镇上停留，没想到，汽车径直从小镇的中间穿过，张导也没有对这个小镇多做介绍。带着失望的情绪，大巴又走了十几分钟，拐了一个大弯，停在了沃尔特湖边。原来，已经到了湖的尽头。这沃尔特湖地势狭长，从上游过来，总有十几公里长。湖边有个小小的游船码头，下车的时候，正好有一艘游轮停靠，几个客人在上上下下。大家走到湖边，不由对这清澈可鉴的湖水，发出由衷的赞叹。近岸湖底的卵石沙子，似都粒粒可见，难怪说这湖水是阿尔卑斯山的雪水汇聚而成。但奥地利人对环境的保护有加，恐也不能小觑。两三百米外，有个小小的咖啡屋，两三个游客面对着一湖碧水，正在喝着咖啡。湖面不宽，对岸青山逶迤，犹如一道插入水中的翠屏。湖的近处，几只野鸭在游弋，远处则是白帆点点。说实话，这里山清水碧，称得上是个风景优美的所在。只是，我们还是有些怀恋刚才经过的，那个不知名的小镇。回到北京之后，我才在网上查明，这个小镇的名字叫费尔登，距克拉根福市20公里，大作曲家勃拉姆斯曾在这里得到灵感，创作了他的风俗舞蹈性抒情音乐大作《第二交响曲》。这个费尔登小镇，一直以童话般的世界，蜚声奥地利的旅游界。再次上车，已是当地时间晚上7点多钟，但是太阳还没有落山。汽车走了一会儿，停在路边一个孤零零的餐馆旁。这是个台湾餐馆，饭菜的味道尚可，只是不知道，这么偏僻的地方，国旅的工作人员是如何找到的。饭后，大巴又走了一段山路，薄暮冥冥的时候，到了当晚的住处，座落在山坡上的一个小镇。我们的宾馆叫ST·VEIT，外墙装饰得花花绿绿，颇有点卡通的味道。今天到宾馆的时间较早，全部安顿好后，正好是夜色降临，华灯初放之际，几乎全团的人都到外面散步。正对着宾馆就是一条步行街，街上行人不多。街的中部立有一尊雕像，口中不断地喷出一股清水。离此不远，一个方方的基座上，立着一座不算太高的方尖碑，碑身和基座上，有着5，6尊人物雕塑，看不出讲的是什么故事。近旁街边，是个小小的咖啡馆，2，3个人在摇曳的烛光下喝着咖啡。再走不远，转过弯，穿过一个亮着灯的小甬道，到了另一条步行街。这是条商业街，街两边都是卖服饰，钟表，礼品的小商店，只是所有的商店都已关门下班，幸好橱窗还亮着灯，橱窗中的商品都有标价，使我们小小领略了一下当地的市场行情。这条街不长，几分钟后，我们到了大路。大路上街灯明亮，时有汽车驶过。左边是一堵很有点岁月沧桑感的石墙，石墙后有一座教堂，高耸的钟楼尖塔，在湛蓝的夜空映衬下，颇足引人遐思。街对面的灯火辉煌处，是一家麦当劳。我们到麦当劳里转了一圈，小家伙趁机买了个甜桶。和国内略有不同的是，店内吃客不多，汽车售货窗口却有3，4辆车排着队。前面好像已无处可去，我们慢慢往回走。按照国旅的日程表所书，今晚住宿克拉根福，欣赏小镇的迷人风光。这个小镇是足够小，但要说起风光迷人，似还差了点儿。再说，克拉根福是奥地利南部的旅游重镇，已有800多年历史，旅游的景点古迹甚多，其标志则是一座怪龙的雕像。这些说法和这个小镇的情况相距甚远。我想，这个不知名的小镇一定是属克拉根福管辖。这就象在国内，旅行社告诉你住在北京，然后给你安排在密云。当然，密云是属于北京。但这种情况，再弱智的人都会知道，是被旅行社忽悠了。
(照片 11 在渡船上看威尼斯)
(照片12 威尼斯幽深的水巷，贡都拉和叹息桥)
(照片 13 威尼斯圣马可大教堂)
(照片 14 威尼斯大运河上的里亚托桥)
(照片 15 奥地利克拉根福小镇的教堂)
