“拥有的太多，反而无法成为生命的行李”，任何人都是这样：想要的太多，往往会忘了最为重要的事情，人的能力是有限度的，更有一些事情须要投入很大的精力，无论感情还是事业，我们的确应该做得更好，如果不能做得更好，那么生活也就真得缺乏动力，索然无味了。
果如禅所料，丈夫陷入了对她们母子俩深深的痛苦和自责中。而他惟一能表达爱的方式便是不停地给她们打电话、寄钱，但如果电话是禅接听，他就只能听得到一句禅那好听的女中音：“喂！你好！”尔后便是对方挂电话的声音，因为禅一听是他的声音，就会马上挂电话。
如果电话是禅的家人接听，他们会告诉他一些孩子的发育情况。有时他们还会好心把孩子抱到电话旁，让孩子对着电话“爸爸”的咿呀叫唤，他明知道孩子的叫唤并不是针对他的，那只不过是孩子咿呀学语阶段的发声而已，但他却总是不厌其烦的在电话那头回应孩子，告诉孩子他是他的爸爸，有时间他就会来看他和妈妈。
他想，他只有像传说中的凤凰一样，历经苦难，投入火中，经过千锤百炼，才能浴火重生，成为光芒万丈的神鸟。他觉得他的婚姻出现问题主要是自己突视了对妻子的感觉，突视了对妻子的责任，以至于经历了这么多的磨难，只有用时间、空间、诚心去换取妻子的原谅。
没有妻子的日子里，他任劳任怨勤奋工作，不久升了职，工资高了很多。闲下了的时候，他经常在心里琢磨，怎样才能唤回妻子对自己的爱呢？给妻子买部小车？这是妻子梦寐以求的啊！然后开着小车送去？然后一家三口开着小车回来？！呵呵，怎么没早想到这个点子呢？
那是一辆银灰色的小轿车，他知道这是妻子喜欢的颜色，那些日子，他对车爱不释手，好像车到手妻子就很快回来了。然而，事情的发展并不以人意志的改变而改变，那一为爱妻千里送小车的壮举成了他的悲情之旅，那辆银灰色的小轿车，成了他的殉葬品，他以他的死换来了妻子永远的思念、痛悔……
