手脑袋时又从不追悔。
万物凋零,精神永存。对一个君主时代的最好评判之一,还来自于其时代的思想遗产。伊丽莎白时代,在以“大洋国”、国教等方面确立英格兰民族特性的同时,还是英国思想学术和文化自觉的时代。莎士比亚、马娄等使英语成为一种真正的艺术语言。培根以其妙趣横生的语言,赋人类思考以“新科学”和“新工具”。霍布斯在“无敌舰队”的炮声中“受惊早产”,后来以其《利维坦》成为现代政治学的开拓者之一。
他们都不同程度地赞美过(较小程度上也诋毁过)自己生于其中的伊丽莎白时代,也无不受惠于这个时代。今日英国并不只是在位的女王名字也叫伊丽莎白——从英国文学艺术到海洋观念,从英国国教到民族特性,伊丽莎白二世代表着的,很大程度上仍然是伊丽莎白一世的英国。
建立“大洋国”
玛丽女王临终的遗言是:“我死后,剖开我的胸膛,你会在我的心脏里看到‘加莱’。”就在1558年的早些时候,法国将军、吉斯公爵夺回加莱港,英格兰失去了在欧洲大陆的最后立足点。在105年里,英格兰人不惜一切代价固守的大陆上的这最后一小块领土,费用几乎使英国国会和王室难以忍受。
伊丽莎白及其以后的英国人,记忆中逐渐不再有加莱。这是英国彻头彻尾成为一个岛国的开端。如果说诺曼底征服,使英格兰从斯堪的纳维亚世界转向地中海世界的话,那么加莱港丢失,使英国成为一个真正的“大洋国”。面向大海,从此开始成为英格兰民族的一大特性。
面向大海并非没有敌人——在都铎王朝时期,英国的海外拓展受制于两个领先的海上强国——西班牙和葡萄牙。伊丽莎白与西班牙的战争,首先是新教对天主教战争的一部分,其次也是英国代表的现代海权观念,对伊比利亚国家传统海洋观念的战争。
其实,1588年“无敌舰队”的毁灭,大半毁于海上风暴,其次才是被英国船舰重创,而且在此后,英国海上力量与西班牙“无敌舰队”又打了20多年。因此,说一役摧毁西班牙“无敌舰队”是不正确的,说它摧毁了西班牙更是夸大其词。
但此役确实宣告了西班牙的没落。在伊丽莎白时代,西班牙作为海洋霸主的海洋观念却是罗马式的陆权观念——对海洋的“地主式”垄断。而英国及荷兰人的海洋观念是希腊式的——海洋是开放的,是商业、贸易的自由通道。“陆地是封闭的,海洋是自由的”,大海或说公海不能为任何国家所独占。现在这已经成为不言而喻的国际法准则,然而在伊丽莎白时代,这一原则只能通过战争确立。