从1960年到1983年，国庆节的首都没有举行阅兵式。整整24年。
这24年，对共和国来说，大落大起，大悲大喜。
1976年10月，共和国的航船终于驶离了“文革”的暗礁。
1978年12月，中国共产党十一届三中全会重新点亮了共和国航船驶向未来的灯塔。
时隔25年，也就是四分之一世纪之后，天安门城楼重现金碧辉煌。
1984年10月1日，一位小个子的伟人，在万众瞩目之下，挺立在新中国成立三十五周年国庆大典的阅兵车上，检阅了中国人民解放军陆海空三军受阅部队。然后，他登上天安门城楼，用带着浓重四川口音的普通话，描绘刚刚从浩劫中恢复元气的共和国的未来宏图。海内外都在凝神聆听。
北京的天，是明朗的天！
邓小平沙场秋点兵 共和国进入新时期
在共和国没有阅兵式的年头里，海军大连舰艇学院教官孙国桢的人生也历尽艰辛。
其实，就是当年在北京的阅兵集训地里，孙国桢的身份也极为“特殊”--他训练的整个海军院校方队所有的队员都是党员，只有他这个总教练不是党员。也许在当时的整个集训地，就他一个人不是党员。
在50年代末，他的人生几乎年复一年地进入这样一个循环的怪圈：“上课训练--被批判审查--上北京当海军院校阅兵总教练--回学校再被审查批判--上课训练……”
1959年国庆十周年大阅兵，孙国桢尽管为海军夺到了阅兵红旗，但心中也有难以言状的隐痛。
