农民“秘书”
新中国成立以后，随着环境和地位的改变，毛泽东、刘少奇等高级领导干部，很难直接听到基层群众的声音了。了解下情全靠听汇报、看材料，常常有一种隔靴搔痒的感觉。
1953年7月，正在中国人民大学读书的刘正山回乡度暑假。刘正山是刘少奇大哥的孙子。刘少奇交代刘正山一项任务，回乡后为他找几个农民“秘书”，经常向他反映农村里的情况。
刘少奇要在家乡约请几位农民“秘书”，乡亲们把这看作是一件大事、喜事。经过反复比较，筛选，最后确定:成敬常、黄端生、齐海湘和另一位农民，作为特邀“秘书”，定期向刘少奇反映情况。
这4位农民“秘书”其中有一位后来支援工业建设离开了家乡，安湖乡农会主席王升平就自动补充进来，仍旧是4位。农村出现的各种新情况新问题，4位农民“秘书”经常在一起研究，磋商分析，然后由成敬常或王升平执笔形成文字，邮寄给刘少奇。开头那一段时间，刘少奇都能及时收到他们的情况反映，要么亲笔复函，要么由乡间进京的人捎话。
有去无回
自1957年冬天以后，情况有了变化。
有一回，公社书记问王升平:“你和成敬常是不是经常给少奇同志写信？”王升平说:“是呀，我们是他特邀的农民‘秘书’呀！”
公社书记严肃地说:“今后，有什么事找公社解决。公社解决不了，也可以向县委反映。不要把一些屁大的事，都捅到北京去！”
农村情况越来越糟糕，1958年4月成敬常又给刘少奇写信，反映乡里种田搞密植，没有行距和株距。农民想不通，公社就下命令，强迫推行。谁反对就斗争谁。
接连几封信发出之后，可总也接不到回信，成敬常就心灰意懒。到后来，他吃不饱饭，得了水肿病，命都保不住，就死了这条心，不再写信了。
回到家乡
1961年5月，刘少奇回到他阔别36年的故乡湖南省宁乡县花明楼公社炭子冲大队。第二天，就打听他的4位农民“秘书”。一见到成敬常，刘少奇吃了一惊。一个五大三粗的种田汉子，如今竟形同枯槁。他问:“这是怎么搞的，你怎么病成了这个样子！”
成敬常说:“报告刘主席，我得了水肿病。脚肿了，走不动路。男怕穿靴，女怕戴帽。我的脚上穿靴了，只怕要叫‘少陪’(当地的俗语:即告别人世)了！”刘少奇看了看成敬常浮肿的双脚，说:“不要那样悲观，水肿病能够治好！”
因为是老朋友，刘少奇也责备他，说:“1953年我把你们请到北京来，要你们经常给我写信。可是，我已经有好几年没有看到你们的信了。你们的生活这样困难，为什
