事后终于弄明白了,原来何贤曾有恩于这个特务。大陆解放后,从广州撤离的国民党败军,途经澳门时,不少官兵,不愿随队南逃,携械躲进澳门路环及凼仔两个离岛。起初,以在公海抢劫来往商船为生。何贤为了澳门的治安,出高价收购了他们的***。后因生活难以为继,经常写信向何贤求援。何贤不当他们是敌人,有求必应,而且非常慷慨。而这些受惠者当中,就包括这位刺客。何贤用宽容化解了仇恨,并把爱与和平播种进了所有人的心田。
行刺恩人,天地难容。罪恶感和最深切的忏悔,这才有了上述特务愧疚而去的一幕。
澳门文化局林晓白告诉笔者,“如今五、六十岁的澳
门人,都忘不了何贤,是他用毕生努力将‘守望相扶、和衷共济’的澳门精神发扬光大。”这令我联想起几年前读过的一段记载,抗日战争胜利后,原来为躲避战乱来澳门的内地或香港人纷纷返回,澳门顿时冷清下来,旅游业更是一落千丈。而就在这时,何贤却做出一个在商界人看来特别怪异的举动:一口气购买了新亚、澳门、国际等三家难以为继的酒店,明摆着亏本的买卖为什么还要做?何贤的回答:看看,已经有多少工人失业了!
冲的不是钱,而是担心工人失业。黄子雅老先生提高嗓音说,这种气量!这种气魄!这种气度!这种气派!我敢说,在当时的澳门社会找不到第二个人。所以,没有人不服他!
二
我问黄子雅,问郭子忠,还问过不少熟悉何贤的人,何贤何以能成为澳门社会的“重心”与“华人代表”?其魅力、号召力究竟基于什么?他们怔怔地望着我,口将言而嗫嚅。末了,回答我的仍是一个个十分感人的故事:
——澳门贾伯乐提督街76号,一幢弥漫着历史风云的两层小楼。是北伐名将叶挺一家故居。皖南事变发生后,叶挺被蒋介石囚禁,家人生活拮据,急需用钱,欲变卖此宅。何贤得知后,在第一时间用高出市场数倍的价格买下了此宅。后于1948年将该宅的产权赠送给澳门妇联,后改做托儿所保留至今。
——1950年初的一天晚上,何贤路过码头,看见前面一个人跑,后面几个人拿着刀在追。何贤当即大喝一声:站住!叫住了拿刀追赶的人问明原因。原来在前跑的这个人名叫阿灿,因为失业没了经济来源,家里还有老母妻儿要养活。心灰气急之下,借了高利贷欲赌一把,结果运气不好,又输掉了。到期还不了钱被债主追杀。何贤问明多少钱,二话没说,从口袋里掏出5000块钱交给高利贷主,转身又接济阿灿一笔生活费。没过几天,又帮阿灿在码头找了一份看仓库的工作。