一行人抵达时,播报设备却尚未运达。几天后,赫福德得到消息:洛克菲勒即将回纽约。在新罕布什尔一无所获的他们,决定去机场碰运气。
不料克朗凯特一出现在候机大厅,很快就引起骚动。人们认出这位电视明星,一拥而上索要签名。
“我们寸步难行。洛克菲勒抵达后,看到被人群团团围住的我们,便开心地挥挥手翩然离去,让沃特目瞪口呆。”
克朗凯特将这件事视为自己职业生涯的转折点。“皮特,从那一刻起,我意识到自己再也不能像普通记者那样干活了。”克朗凯特很沮丧。“他一直想继续当记者,而不是明星,因为这让他没法工作。”赫福德解释说,“在他心目中,最好的日子是在1962年—我们刚开始将《晚间新闻》从15分钟延长到30分钟,大家都拼命干活,觉得有使不完的劲。”
那时的克朗凯特很自由。每天收工,他常与赫福德等同事到CBS大楼附近的酒馆喝一杯啤酒。“从新闻大楼下来,沿街一路走到小酒馆,没人认出沃特。”
对几起重大事件的成功播报,克朗凯特逐渐声名鹊起,名利随之而来。“他身上有一种魔力,普通观众喜爱他,有钱人以邀他出场为荣。这时他妻子帮了大忙。”赫福德觉得,克朗凯特成就的75%要归功于妻子贝茜(Betsy)。“所有的相关报道只提到沃特多么伟大,却忽略了他妻子,这不公平。”
贝茜扮演一个冷眼旁观者的角色。“我们管她叫‘让沃特留在地球上的人’。”赫福德认为,她扞卫了丈夫“最可信”的美名。“每当有人邀请沃特参加某个派对,贝茜都会告诉他:你要想想清楚,下周你有条新闻可能不讨东道主喜欢。”
名人的光环也给克朗凯特带来巨大压力。他天性幽默,在熟人面前尤其放得开。当时他们经常玩一种角色扮演游戏,克朗凯特最拿手,总是第一个出来表演,逗得大家哈哈大笑。但在公众场合,他只能谨言慎行。“因为他清楚,自己的一言一行都会成为全国关注的焦点。”
被逼着交出主播话筒
1980年2月14日,克朗凯特在《夜间新闻》中播报了自己的退休消息。
“对这一刻我准备已久,但当它终于来临时,我还是有些惆怅。20年前,我从道格拉斯。爱德华兹手中接过的主播位子,今后将由丹。拉瑟继续。”64岁的他当晚这样向观众道别。
美国公众无不愕然。《新共和国》杂志写道,这就“像把乔治。华盛顿的头像从1美元钞票上撤下来”。
CBS给出的解释是:按电视台规定,员工必须在65岁退休。但赫福德透露,更主要的原因是拉瑟合同到期;为了留住他,CBS决定让他接手《晚间新闻》。