第二天下午，我就去了。真的站在家门口，又不知道怎么办了。我站了好长时间，又听见有钥匙声，我站着不动。门开了，是她，拎着一袋垃圾。她看见我愣住了，张了张嘴，没说出话，眼泪就掉下来了。我拿着那串钥匙比划一下，说，我这钥匙，不管用了……她什么也没说，从我面前走过去，去扔垃圾。我不知道应该跟着她还是该进门，跟了几步，又回来，还是在门口站着。她走回来，看着我。我真受不了，她也不说话，眼泪就那么止不住地流，也不擦。我伸出手去，想给她擦，她躲开了。不说这些了吧，说后来。我还是跟着她进去了，她没让我，是我死皮赖脸跟进去的，她女儿在里面叫“妈妈”，她不能不进去。
这个家还是老样子，就是原来的书房改成了保姆房，家里多了小孩子的玩具、婴儿车、小衣服、小孩那种特殊的味儿……我们原来的卧室，现在换成了更大的床，她的梳妆台没了，多了电脑桌，上面堆着她的工具书和乱七八糟的资料——律师告诉我，她没什么钱，带着孩子之余，给翻译公司做一些零活儿，有时候有公司需要会议翻译，她也去，孩子和保姆交给她妈看着。那种也是按小时算钱的，收入比较好，但这样的机会不是经常能遇见。
那天很巧，小孩正不舒服，她不理我，给孩子吃药。我从侧面看她，心里的感觉特别复杂。她是个好妈妈，肯定是，她的面部表情和刚刚对我的时候完全不一样，她看着孩子，脸上的线条特别柔和。我眼睛湿了，想起当年她跟我说，金郁，咱俩生一个孩子吧，我喜欢女孩，她长得会很漂亮。可是现在……