普及库布里克库布里克,这样一个上帝赐予人类的黑曜石(《2001太空漫游》中启迪人类智慧的神秘之物),对于每个对电影好奇的人,都有必要放在赏玩名单的前十之中。他是偏执狂先知,极端完美主义者。他所创造的视觉盛宴,超越所有文字上的条条框框,直抵人类的潜意识。3月7日是他逝世十周年,我们不妨再——
导演人生
棋手与隐士
要说库布里克的父亲对他有什么重大影响,那么有两件事应该提到,一件事是老库布里克在儿子13岁生日那天送给了他一架照相机,另外一件事就是教会儿子下国际象棋。父亲做的这两件事本来是想促进孩子学习,但没想到却成就了一位世界级的导演。
库布里克初拍电影时在经济上常常捉襟见肘,国际象棋就开始派上了用场。12岁的时候库布里克从父亲那里学会下棋,后来库布里克痴迷于电影制作,为了补充收入,他经常在纽约的一些国际象棋俱乐部和中央公园赌下象棋。库布里克的第一部纪录片《搏斗日》和第一部故事片《恐惧和欲望》都是自己的投资,这些钱有多少是靠下棋赢来的,恐怕连他自己都说不清楚。成名以后,库布里克把国际象棋继续发扬光大,他常用下棋的方法来对付不合作的演员。所以,欣赏他影片的时候,又有多少人知道一些演员的出色表演是因为输棋以后的心服口服呢?
真正让很多观众都认识他的,是那部获得1960年多项奥斯卡奖的《斯巴达克思》。不过,因为没有影片的剪辑权和其他控制权,库布里克始终不承认这部影片是自己的作品。这件事让观众记住了他的名字,也记住了他的怪诞。从此以后库布里克将怪诞进行到底。1961年,这位于1928年出生于美国纽约的导演移居英国,居住在伦敦附近的一个森林区,他拒绝在任何公共场合露面,也拒绝对世事和自己的作品发表言论,只通过传真、电话和录音磁带与外部世界接触。自1968年以后,到1999年去世,其间他从未回过美国。
由于私生活完全对外封闭,外界也流传着他的各种小道消息:这个爱好下棋、照相和看电影的导演,虽然拥有飞机驾驶执照和150小时的飞行记录,但却特别害怕坐飞机旅行,并且连外出时车速都不超过30公里。他非常喜爱动物,不允许园丁在他的花园里下药逮鼹鼠,也不允许用动物的血来做影片布景。最有趣的一则传闻是关于美国《纽约时报》的戏剧评论家弗兰克·里奇1993年到伦敦采访的奇遇。据这位戏剧评论家讲,他在一家餐馆用餐时,邻桌有一人自称是库布里克,说是自己刚刚刮了胡子,不想再过隐居生活。
有人认为,库布里克的