1936年12月26日,美国童星秀兰·邓波尔(shirleytemple)庆祝新年的来临。图/cfp
1929的遗产
“惟一值得我们恐惧的就是恐惧本身”,在罗斯福所有的新政中,最重要的一项就是,让民众保持乐观——危机总是从过于自信开始,又从信心重建结束。这一点上,米老鼠似乎与罗斯福做了同样的事。
但罗斯福想做的不止于此,今天的西方世界,很多重要的基石都来自于那个时代的遗产。但是,当他想做得更多的时候,却遭到了阻止。我们没有得到一个完美的世界,却得到了今天。从这个意义上看,罗斯福和他的敌人,共同挽救了资本主义。
米老鼠的梦想与现实
与富兰克林·罗斯福一起,在八十年前的灰暗天空,米老鼠为沮丧的人们打开了一窗明亮的窗。
■本刊记者王刚
1935年,《纽约时报》毫不吝啬地赞誉一位“经济学家”,说“他是一个世界公民,不可思议地在商人领地取得了一系列的胜利。他是世界上的超级推销员,为失业者找到工作,将公司从破产境地中救出。无论他在何处,希望的曙光都会突破云层。”
如果当时还有管用的经济学家,那么他们的境遇,也远没说得这么好。英国人凯恩斯虽然受人瞩目,但是他的那一套靠多花钱让国家走向繁荣的理论,还不被人们广泛接受。
至于美国人自己的经济学家,那就更别提了。他们和股市一样的愁云惨淡,难以让人振奋。曾经的华尔街英雄——理查德·惠特尼正在经历着信任的危机。在不久之后,他和一个强奸犯、一个枪手一起被送往了监狱。
那时候,美国人再也不相信什么经济学家,现实世界里,吃得开的人物是库格林神父和参议员休伊·朗格。
前者向看不到希望的人们派发十字架,后者叫嚣着,“给我一个机会,让我把你们的眼泪擦干。”
总之,当时的局面怎么说,也不会让人们把这些赞誉献给一个实实在在的人。美国人从大萧条中学聪明了,那就是现实中的人都是靠不住的。
包括富兰克林·罗斯福,后来的人们更习惯于认为是他带领美国人走出困境,战胜自身的恐惧。而站在当时当下,美国人的一句口头禅最能说明一切:老好人只有一个,那就是米老鼠,坏事都让我们和唐老鸭干了。
没错,就是米老鼠,这个无论走到何处,“希望的曙光都会突破云层”的人物,当时还不到7岁。
但就是这个小不点已经显示了不小的能量。1931年,他刚刚3岁的时候,美国境内,他的正式会员就已经达到了100万,占到总人口的百分之一。