香山东宫2号是关露1975年出狱后用补发的工资买的。这是一座带小院的平房，条件简陋，连自来水都没有，但遍植绿树香花。写作饿了，关露就端个凳子站在枣树下，现摘现吃。
1978年深秋，关露的老朋友去香山，还能看见她在跑步，“身体轻健而匀称”，虽然跑得很慢。但1980年“五一”节的一次中风夺走了她的健康。
为了便于看病，通过多方努力，文化部终于借了一间宿舍给关露。在朝内大街203号的一座筒子楼里，一楼，阴面，一面墙紧挨公共厕所，因受潮白灰脱落。冬天暖气不热，另生一只煤炉。地面是坑洼不平的土地。两张折叠床，一张是关露的，一张是保姆的。
写作的希望成为泡影
关露搬来后不久，屋里来了一位“不速之客”——在作协工作的萧阳。萧阳听说关露孤身一人很可怜，“连保姆都欺负她”，就打抱不平来了。
她首先张罗替关露换了个保姆。新来的是一个胖胖的安徽小保姆，叫金正英，老实温和，关露很满意。
关露中风后，没有偏瘫，就是全身疼痛，经常说疼得像刀割一样，无法入睡。萧阳和小金推着轮椅带关露去协和医院看病，但没查出病因。萧阳还托人找来一位大夫帮关露按摩了一段时间。大夫认为，关露的疼痛主要是心理上的，不是生理性的，他无能为力。
1982年5月，小屋中又来了一位客人，是关露早年的结拜姐妹陈慧芝。已退休的陈慧芝愿意来陪伴关露，帮她整理回忆录。关露十分高兴，“迫不及待”要她搬进来，一天都不能等。
陈慧芝自带生活费住了过来，帮关露领工资，交党费，记账，改善伙食，还督促关露多起来活动。
关露出狱后，关系转到文化部，只拿打了折扣的生活费，直到平反后才发全工资。给她定的是文艺11级，当时她的外甥女婿已是文艺3级。
关露出狱时补发了1万多块钱工资。她给了李康将2000块，并且到处托人给李康将的女儿李若幼买了一架二手钢琴。这架钢琴其实音不准，从来就不能用，但直到今天，它还摆在李康将家的客厅里。关露还给了曾经资助过她读书的恩人刘道恒家1000块。
有时候，陈慧芝的女儿姚光光也来看母亲和“五姨”。她告诉《中国新闻周刊》记者，“五姨”给她的印象是文弱，特别“静”，说话慢声细语，老喊疼。她记得有一次关露让她帮忙买一块泡泡纱做短袖衫，还让她替自己也买一块，说是“算我送你的”。
大家还给关露买了一个洋娃娃，小金替娃娃做了一件背心、一条短裤。关露很高兴，把娃娃放在枕头边，替娃娃盖上被单，有时抱起来看看。
