永别人世
1982年12月4日，星期六。
陈慧芝是每周日照例要回自己大女儿家，关露一定早已选择了这个时机。她不动声色，只待回忆录完工。姚光光对《中国新闻周刊》记者感叹，一点预兆都没有，看来到底是做过地下工作的。
这一天，回忆录终于写完了，纪念潘汉年的文章也写好了。
关露告诉陈慧芝，说明天有老同学会来看她，开车来，还带保姆，可以给他们做饭，所以给小金放假一天。
陈慧芝提议她再跟老同学打电话确认下，关露坚持不用，说已经约定了。“她知道我爱吃鸭子，她来时还带一只鸭子给我吃呢。”
下午，陈慧芝看关露精神不错，便提议把回忆录念给她听，看看需不需要修改。这一部分主要写的是李士群，题目叫《我在潘汉年领导下为新四军做了一点李士群的工作》。
关露说：“好，你念我听，把稿子定下来，再抄一份给梅益同志。他看完还要转给夏衍同志看看，再给上海市委寄去。”
关露几次给梅益打电话，说有事托他帮忙。两天前的12月2日，梅益来了。关露告诉他自己在写回忆潘汉年的文章，还有关于李士群的材料，整理好后就给他送去。
梅益注意到关露床头的塑料娃娃，感叹写作对于她真是件吃力的事，“不仅因为病痛，还因为没有桌子”。
多年后，这位《钢铁是怎样炼成的》的译者，还记得1936年第一次见到关露的情景：清晨，在上海法租界环龙路家中，关露身穿一袭曳地白色长裙，手拿书本，很优雅地坐在一张扶手椅里。他这个才从北平来的文学青年，整个谈话过程中一直双手扶膝，连椅背都没敢靠。
1982年12月5日，星期日。
李康将和李稻川都记得，这一天极冷。
她们接到电话分别打车赶到朝内203号时，天已经黑了。屋里只有关露一个人，身体还是温热的。
是回家后的小金首先发现关露出事的。
李稻川对《中国新闻周刊》记者回忆，关露穿得整整齐齐，干干净净，两手叠放在胸前，像睡着了一样，脸色苍白而平静。小床头柜上放着一杯水，两个小药瓶，碗里还有两个煮鸡蛋。
李稻川的感觉是难以置信，从没听过关露抱怨过一句。他们不相信是自杀，报了警。公安机关调查后的结论是服安眠药自杀。
本想给关露守夜，但天实在太冷了，就锁上门，所有人都走了。只有那个洋娃娃陪伴着关露。
柯兴写《关露传》时，在领导支持下查了很多内部档案。他在书中披露，信封里有一张老照片。照片背面题写着：你关心我一时，我关心你一世。下面有关露的一行题诗：一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。
