预演在西郊机场举行。那一天,在朱德站立的敞篷吉普车前面的挡风玻璃板上装了一只小话筒,一根紫红的电线从话筒尾部拖下来,连接在车尾的喇叭上,喇叭口冲着后面的一辆采访车,北京新华广播电台记者杨兆麟和技术人员黄云坐在车上尾随其后。
预演开始,朱德的车缓缓前行。两边列队的年轻士兵们大多没有亲眼见过总司令,一个个都很激动。朱德也很兴奋,双方很快就进入了角色,假戏真做起来。总司令向受阅部队高呼:“祝同志们身体健康!”“同志们辛苦了!”战士们齐声回答:“祝总司令身体健康!”“为人民服务!”
这些呼应的声音都完整地录了下来。由于车速和时间都有严格规定,预演录音的长短同样经过了精确计算。录音带拿回去一放,出奇的成功。美中不足的是吉普车的引擎声也被同步录了下来。
朱德准备的录音没有用,实况转播的是他的现场声音。
彭德怀 挥师西北钳马(家军)打胡(宗南)
彭德怀位列10大元帅第2名,他没有登上天安门城楼参加开国大典。那开国大典时彭总身在何处呢?
1949年2月1日,收复延安后不久,西北野战军改为中国人民解放军第一野战军,彭德怀任司令员兼政治委员。3月上中旬,他赴西柏坡参加完党的七届二中全会后,奉毛泽东的指示,于月底到太原前线徐(向前)周(士弟)罗(瑞卿)司令部,一是接替患病的徐向前,指挥太原战役的总攻战斗;二是“带兵”入陕,参加解放大西北作战。
彭德怀挥师西北,战晋阳,得西安,钳马(家军)打胡(宗南),喋血陇东,会师张掖,解放兰州。8月26日下午,彭德怀、张宗逊、甘泗淇等率第一野战军指挥机关进驻兰州,司令部设在“三爱堂”大院。身在兰州的彭德怀,从收音机里领略到了大典的盛况,分享了新中国成立的喜悦。
10月4日,彭德怀从兰州来到酒泉--祁连山东麓戈壁滩上的一个有着美丽传说的地方,部署和平解放新疆事宜。
彭德怀返回北京时,新中国已经成立了3个月。6年之后,彭德怀走上中南海怀仁堂的主席台,从毛泽东手中接过中华人民共和国元帅军衔委任状,以及一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
林彪 坐镇汉口摆兵布阵对弈“小诸葛”白崇禧
开国大典时,远在汉口的第四野战军司令员林彪,年方42岁。第四野战军组团出席全国政协第一届会议时,林彪正忙着实施衡(阳)宝(庆)战役,根本脱不开身。他对站在一边的参谋处长苏静说,叫罗政委带队去开会吧。当时,罗荣桓在天津养病。