东山岛确切的说是个半岛，八尺门海堤将海岛与大陆相连，海、陆、空三军联合指挥部（下称联指）设在东山岛牛犊山上守备十七团一个连队的营区里。山头上临时平整了一块场地，作为直升飞机停机坪，以便前来视察的总部首长和军区首长的专机降落。为便于协同，设在漳州机场的空八军前线指挥所派出一辆南京跃进牌导航指挥车，跟随我们连队一起驻扎在联指。
六月份海、陆、空三军进行了第一次预备演习（下称预演），按计划要进行三次预演，第四次为正式演习。主要目的是为了在预演中发现问题、加以改进。
7月初，联指下达命令：7月7日展开第二次预演。从联指了解到军区首长可能会前来视察演习。连里按照演习方案开了数次会议，研究细节。如何装载（上舰）、换乘（从吨位大的舰船换乘到小吨位的登陆艇便于抢滩登陆）；装备的维护保养、防水措施、备份器材的携带；演习中联络不通的应急对策、伤病减员的应对（主要是晕船，后来发现这个情况很严重）等等都做了细致的准备。
7月7日这天上午，天气情况不是很好，天空中阴云密布，云层很低，像是要来台风。连里布置演习前最后一次检查装备，然后分发战备干粮。压缩饼干、米饭罐头、水果罐头、脱水蔬菜等等，蛮丰富的，下午就要乘车前往东山城关附近的海滩登舰。入伍几年，演习也经历了几次，不过登陆演习还是第一次，心里有一股默名的兴奋。
快要到11点开饭时间了，连队全体集合列队，成一路纵队沿小路往炊事班走去，我和几个弟兄走在最后。直升飞机停机坪离住处只有几十米，去炊事班的时候要路过，见到导航车正在导航指挥，我们走在队列最后的几个人就驻足观看了一会儿。
"狗狗拐，狗狗拐，你的高度？"（注：按部队里无线电话务规定，阿拉伯数字要读为么、两、三、四、五、六、拐、八、狗、洞）。导航车旁站了一个"四个兜"的干部（我们那个年代当兵的穿两个兜的军装，当官的穿四个兜的军装），据弟兄们说是空八军的一个副参谋长。只见他手捏话筒，脸色凝重、语速急促，不停地与空中联系，我们猜想可能是军区首长快要到了。一直到现在，我还清楚地记得当时的情景。当时我们并不知道是皮定均将军要来，之前军区李志民政委曾经乘坐米－8直升机到过联指一次。
开始地面导航和直升机还能断断续续的联系上，要求直升机要保持一定的高度，后来逐渐联系不上了。情况似乎有点不妙，我们也没多想，以为过一会儿又可以联系上。
"你们几个在这看什么？还不快去吃午饭？吃完饭赶紧把装备装车。"我和几个弟兄正看着空军导航车指挥，突然背后传来一声凶神恶煞般的吆喝，一看是连长，我们几个撒腿就往炊事班跑。