吃完午饭返回住处,路过停机坪的时候看到导航台还在不停的呼叫,心里隐隐约约觉得要出事。这时候联指里气氛很紧张,作战指挥室人员进进出出,非常忙碌。我们回到住处按预案将车辆排好队,等待出发,过了许久也没接到出发命令,连长要我们回宿舍等候,大家三三两两围坐在地铺上小声议论着,这是一个面积很大的仓库,全连住在一起。突然,"叮....叮...."的一阵电话铃声响起,在空哐的房间里显得特别刺耳。连长接起电话,大家赶紧闭上了嘴,都不敢出声,眼睛盯着连长看,似乎想从连长的表情中看出点什么。"是...是...,立即执行。"
放下电话,连长沉思了片刻,看得出脸上的表情很沉重。随即,"咳...咳..."清了清嗓子,要大家注意,然后缓缓说到:军区首长皮定均司令员在前来视察演习的途中,乘坐的直升飞机受天气影响,在漳浦灶山不幸撞山失事。虽然大家已经猜出要发生的事情,但从连长的口中听到还是非常震惊。
原来在我们等待期间,联指接到导航台报告和空中失去联系,立即通过电话命令守备五师派出部队,四处搜寻直升机下落。漳浦、云霄、诏安等沿海一线当时都为守备五师防区,赤湖方面的部队最早从老百姓口中得到一架直升飞机在灶山半山腰坠落的消息,并赶到了失事现场。守备五师遂将情况报告联指,联指首长当即就乘车赶往灶山,命令我们随后赶到,保障通讯联络。
接着,连长下达了任务:接上级命令,我们要抽调部分电台协同营里其它连队抽调的人员组成一个小分队,赶赴出事地点开设野战通讯枢纽,对上一个台、对下一个台,立即准备,10分钟后出发。注:指对上级联络和对下级联络。当时连里装备车载电台小车的只有15w一个台,150w一个台,都是北京212。其它电台要么是装备嘎斯-51,注:一种原苏联产的车,车型和南京跃进差不多大。要么没有车,背负便携式装备集体乘坐连里的解放牌大车。装备已经都在车上,简单检查后两辆电台车由连长亲自带队前往营里集合。
演习驻地距灶山有百公里左右,要绕过漳浦县城。情况紧急,车队一路狂奔。途中甩掉两辆兄弟连队的无线接力车,因为营里发现旧镇海湾的海底战备电缆故障,电话无法接通,临时决定用无线接力车替代海底电缆将海湾两侧线路连接。旧镇附近,一辆救护车翻倒在路边,是漳浦野战医院赶赴失事地点的车队行进过程中车速太快,其中一辆车急弯时甩了出去,车队也顾不上翻倒的车辆和受伤人员,继续往前赶,伤员留待当地老百姓救助。
福建省漳浦县的灶山(也称丹山),海拔高度580米,当地流传着"山寒灶冷雪满山,葛洪归去有余丹"的诗句,据说是道家最重要人物之一、东晋著名药物学家葛洪炼丹修道之所,并因此得名。