当周总理向毛主席报告“成功了”的喜讯时，毛主席向烟灰缸弹一弹烟灰，说了两个字“极好”！陈毅副总理则异常喜悦地给聂荣臻拨通了电话，说：“请客，请客！要请我们的科学家喝三大碗酒！”
干校岁月辛酸而又快乐
1970年的春节快到了。在陕西和山西插队落户的三个儿女——大女儿祖玄，二女儿民协，儿子思进，相约来“五七”干校与父母钱三强、何泽慧团聚，一块儿过春节。
除夕的夜晚，这一对科学家夫妇以茶代酒，把艰辛斟进“酒杯”，，把对儿女们的良好祝愿斟进“酒杯”。立刻，天地间就洋溢着醉人的“酒”香和长长的期望。大年初一，一家人吃完了饺子，一位“校友”手提照相机，为他们照了一张“全家福”。
春节刚过，儿女们依依不舍地告别父母，走向他们各自所在的“广阔天地”。
身在黄土高原，何泽慧总是以一颗平常心对待身边发生的一切事情，她与三钱并肩走着，顺口背诵了儿时读过的诗句：“采菊东篱下，悠悠见南山……”
钱三强与何泽慧随时随地追求生活的完美。劳动一天，每当收工，何泽慧总是采来各式各样的野花，捡来一只西凤酒的空瓶子，插上一束野花，顿觉满室芬芳。
秋收季节，连续数日挥镰收割。这对年过半百的科学家夫妇，每日天刚蒙蒙亮便到地头，擦黑时分才能收工。一天下来，两人累得精疲力竭。西北高原的土坯炕，往往连着土坯灶台。何泽慧收工回到家来，从柴垛上提一捆柴火塞入灶膛，点火做饭，米面下锅后，便铆着劲儿呼嗒呼嗒拉风匣。这位昔日留洋的女博士，就这样在黄土高原演绎了一段很古朴的农妇的故事。
那是一段辛酸的岁月，也是一段快乐难忘的岁月。
临终为爱妻深情吟诗
钱三强去世前一周的一个黄昏，她到医院看他。他坐在一棵高大的香樟树下的一张长椅上，面容沉静，神态开朗，面前是一丛盛开着的夹竹桃。他与那背景是那么协调，有一种庄重静穆之美，他仿佛融入了多姿多彩的岁月，那是一种永恒的从容。
那一刻，她感到震撼。于是，她走了过去，在他身边坐下，两人无语。慢慢地，何泽慧将自己的手一寸一寸地挪过去，握住他的手，一句话没说，直至黑暗降临。在她的印象里，这是她第一次那样亲密地握住他的手。他们都是不善于表达情感的人，而那一次紧紧地握手，仿佛是神的安排。
钱三强平时忌讳谈到死。可是，在这次病重期间却时常谈论死的话题。就在他辞世的前两天，他对何泽慧说：“我们应该正确对待人生，不必为生而苦恼，也不必为死去而痛心。把存在和失去，统一在一张披着黑纱的照片之中，那是一件很自然的事情。”
