过去40年的历史可能会让人对这一设想有所怀疑。然而我们也不能把创造力发展的停滞就归罪于公共资金投入的减少。自黄金25年之末,总体上来看,大多数工业化国家已经真正地或相对地增加了在研发上面的财政税收支出。那么一定有什么其他原因使得这些已经增长的投资没有产生更多的效益。
缺失的那块拼图是否可能是我们对待风险的态度呢?话说,没有风险,就没有收获。黄金25年的很多成就在今天都是不可能被尝试的。由一场世界范围的疫苗运动开始的人类与天花的对抗,可能导致了几千人死亡,尽管同时也拯救了几千万人的生命。在上世纪60年代,很多新药被迅速推向市场。并不是所有药都有效,其中一些(如,萨力多胺)还带来了灾难性后果。但是总体结果却是一次医学上的繁荣,并为几百万人带来了福利。今天,这一切都是不可能的。
在美国,一种新药获得批准所需的时间,从上世纪60年代的8年之内,增加到90年代的将近13年。许多前景不错的新疗法现在需要20年或更久才得以投入市场。英国的一些医疗慈善机构和研究机构指责由欧盟主导的临床规定,说这些规定“扼杀了医学进步”。毫不夸张地说,在让医学变得更好的征途上,每天都有人因无法得到治疗而死去。
对其他领域而言,规避风险成为挡在面前的一座大山。1992年,瑞士遗传工程学家印戈·珀特里库斯(Ingo Potrykus)发明了一种大米,这种大米的谷粒而不是叶子,含有大量维生素A。在发展中国家,维生素A的缺乏每年导致数以十万计的人失明或死亡。然而,由于反中央政府拨款的原教旨主义者在有充足资金支持的情况下发动了一场散播恐惧情绪的运动,使得世界没能看到这种大米的发明所带来的好处。
在能源领域,民用核技术的发展由于一系列引发全球关注的“灾难”而变得步履维艰,其中包括三哩岛核泄漏事故(无人伤亡)和切尔诺贝利核事故(数十人丧生)。这些事故使得全世界中止了一切核能方面的研究——这些研究若没被中止,那今天我们就可能有安全、低成本、低碳的能源了。而气候变化的危机,尽管可能导致数百万人丧生,却是我们为40年来的风险规避所付出的代价。
几乎可以肯定,像阿波罗那样的项目不可能发生在当今世界了。这并不是因为人们已经对飞往月球不感兴趣了,而是因为其中的风险——只要有百分之几的可能宇航员会牺牲——都是不可接受的。波音公司在开发747的时候冒了巨大的风险,而波音747在上世纪60年代在五年内从图纸变为现实。它在现代的对等物——空客A380(只是比波音747稍大、稍慢),第一次试飞是在2005年,这已经是项目批准后的15年了。科学家和技术专家在50年前是普遍受人尊重的,那时人们还记得在青霉素、疫苗、现代牙医学、负担得起的汽车和电视出现之前的世界是什么样子。现在,人们变得缺乏信任和多疑——我们只不过忘记了黄金25年之前的世界有多可怕。
至于战后社会态度发生的巨大转移,风险也在其中起了作用。那时的人们,通常是年轻人,已准备好去承担巨大的、可能是身体上的风险,去更正战前世界的错误。最早的民权运动者和反战者都面临着催泪弹或更严重的威胁。上世纪60年代,女权主义者面临着社会的嘲弄、媒体的赞许和敌对者的暴力。如今,映射着技术领域渐进的改变,社会进步常常一不小心陷入政治正确的死胡同。学生团体过去常常是不满、甚至革命的温床;而今天这群无比听话的年轻人更乐意去斟词酌句以免出格,或是将有违主流观点的争论扼杀于襁褓。40年前,蓬勃发展的媒体能充分体现言论自由,任何人就算对一朵花表示不满也无可厚非。而今天的社交媒体尽管披着民主的外衣,却似乎在强化一种胆怯拘束的言论风气,并鼓励群体思维。
但这些真的有那么重要吗?就算是技术进步不再那么白热化,而是稍微降温,那又怎样呢?总的来说,世界变得比曾经任何时候都更安全、更健康、更富有、更美好。近现代史略显阴沉,更远的历史就几乎是令人厌恶的了。正如史蒂芬·平克(Steven Pinker)和其他一些人所认为,早在黄金25年之前很久,大多数社会的暴力程度都一直在减小,而且在黄金25年之后也一直在减弱。
我们的寿命更长了。民权思想已经根深蒂固,同性婚姻在全世界逐渐合法化,任何老旧的种族主义思想都会遭到嫌恶。2014年的世界比1971年的世界更好了。
而且不可否认的是,我们也目睹了一些引人注目的技术成就。现代互联网是一个奇迹,在很多方面都比阿波罗号更加令人赞叹。或许我们失去了协和号,但是你飞越大西洋只需要花费几天的工资——真是不可思议。科幻小说对未来的畅想通常包含看似不可实现的宇宙飞船和飞行汽车,但就算在《银翼杀手》里2019年的洛杉矶,戴克也得从电话亭给瑞秋打电话。
不过今天的世界本可以变得更好。如果人类进步的速度从未减缓的话,我们本可以在今天就有能力治疗阿尔茨海默病,清洁的核能可能已经终结了气候变化的威胁,遗传学的高明技术可能将廉价的健康食品送到了上亿底层人民的手中,癌症可能已经被人类所遏制。别再想着去月球开发居住地了。如果黄金25年能变成今天的“黄金世纪”的话,或许你手机里的电池不止撑上一天了呢。