康藏高原地处祖国西南,与川西高原、青藏高原连成一片,平均海拔高度为4000-6000公尺,有的高峰超过8000公尺,号称“世界屋脊”。整个高原笼罩着瘴雾霪雨。忽而狂风暴雨,忽而鹅毛大雪,积雪顷刻之间即深可没人,气候极为恶劣。在一年中数得上的好天气,时间极短。这里没有春天,冬天是暴风雪,夏天是长长的雨季。只有秋天稍好些。但也只有初秋的头一个月有十来天的晴天。但所有山峰都是终年冰封积雪,气候变幻无常,没有定数。
飞行队可使用的都是旧飞机,且缺乏高空飞行设备,能否飞越过去,安全没有保障。要想爬高到应有高度是非常困难的。但任务紧迫,只有硬拼。第一次试航前,飞行队做了充分的准备。对所有可能发生的情况都考虑到并作了应急准备措施。
试航那天是个多云间晴的天气。第一架c-47起飞了。不久就遇到了很厚的云层挡住了去路。老飞行员们凭长期的飞行经验,在看不见面前是否有高山阻挡的情况下,改为在原地盘旋上升,爬到4700公尺时,冲出云层。刚定下心来,前面又有云层挡路,只好沿着云层的边缘再爬高,到了5500公尺(高度在3500公尺以上就会缺氧),发动机油门已推到尽头,再不能增加马力,飞机机身开始发抖下沉,可面前还有高山,实在无法再爬高,只好折回返航。第一次试航失败了。
接着组织第二次试航,选一个少云的天气可能会成功。但又是飞机的发动机不争气,一开始缺氧,就显得力量不足,到油门用完时飞机就发抖直往下掉,没办法只好返航,又失败了。
c-47的每台发动机只有1200马力,又没有高空装置,不能勉强。而科学是不容糊弄的,经过认真研究,只有改换每台发动机2000马力的c-46飞机,再装上供给氧气的装置,才能为试航任务提供保证。
大家立即动手改装c-46。正紧张工作之际,突然天气转为晴天了。这是在高山地区难得的好天气,不能放过。改装工作暂停,c-46立即起飞,进行第三次试航。
当爬到一定高度时,飞机仍然平稳地前进。看着头上的蓝天,大家一时间兴奋异常。可好景不长,试航进行到中途,天气转坏,厚厚的云层越积越厚,将近康定山口时云量已达100%,完全被封住了,飞机又处在盲目飞行的危险之中。回航吧,不!行程已过半,怎么能轻易半途而废呢?要坚决完成任务,老飞行员们毫不犹豫地推大油门,继续爬高前进。这架飞机马力大,很争气。当高度表指向4800公尺,飞机已经在云层上面飞行了。只见康藏高原的座座大山,一个个都戴着积雪冰封的白帽子,像一群巨人矗立在面前。查看地图上标明的这群山的高度是4300公尺(国民党的地图不准),可现在看来实际有5300公尺以上。既来之则安之,大家沉着地继续前进,越飞越近。发现有些高峰之间,山谷山凹情形不同,也还有较低的山口。飞行员用无线电罗盘反定向,求出了新津机场基地方向和位置,然后选择了较低的山口,继续向前飞,准备钻山口过去。驾驶员把航向对准,集中精力操纵飞机,大家都沉默地注视着前方的各个山口。关键的时刻到来了!