距敌不过1000米
一路艰险，老蔡终于上了前沿。"钢刀英雄连"驻守在八里河东山某防御阵地。提起那场战争，人们可能更多地会想起老山，"老山英雄"也成为了那个时代解放军战斗英雄的代名词。其实，八里河东山与老山一样，都位于边境线上。作家萨苏曾经这样介绍当地的地形："张开嘴，把下巴使劲往前推，您的下颌就是一张老山的地形图，嘴里是中国，唇外是对方。国境线的两处界碑，一处是您的左槽牙，一处是您的右槽牙。老山主峰呢？就是您左边的虎牙，您右边的虎牙是八里河东山。"
八里河东山的防御阵地，实际上是由沿着山势构筑的若干个阵地组成，南北一线排开。阵地正面宽约1300米，纵深约400米，地势为南北低，中间高。西陡东缓。
文字的描述总显枯燥。在接受采访时，老蔡在笔记本电脑上点开了一幅八里河东山阵地的地图。整张图布满了弯曲的黄色等高线，从中可以清楚地看到，图左侧的等高线间距密集，而右侧则间距较大，这就是所谓的西陡东缓--朝中国的一面坡度陡峭，朝对方的一侧坡度较缓。显然，这种地形并不利于解放军作战。
因为军事素质过硬，老蔡被连里分配到最前沿，任2排代职排长。他的任务，是带领一个步兵排，守卫一号警戒阵地。一号警戒阵地坐落在一个小山包缓斜面上，对面的山就是异国的土地了，目视可以看到敌阵地上的各种工事。敌我阵地间，是纵深大约1000米、长满热带密林的洼地。所谓一号警戒阵地，就是在山坡上沿山势构筑的两道战壕。这个阵地虽不大，却是主阵地伸出的触角。敌人进攻，绕不开这里。而一旦这里打响，主阵地就会进入戒备，敌人的偷袭就打不成。
