那是在开国大典前的几天。负责广场音响设备的黄云总工程师发现现场录音只限于天安门广场内,对于朱德去东长安街检阅受阅部队时的声音,就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。少了这段录音,开国阅兵的过程就不完整了。
事先录一次?工作人员急忙请示。由于是开国第一次,中共中央很快批准了阅兵指挥所的请示,就有劳总司令预演一次。
预演在西郊机场举行。那一天,在朱德站立的敞篷吉普车前面的挡风玻璃板上装了一只小话筒,一根紫红的电线从话筒尾部拖下来,连接在车尾的喇叭上,喇叭口冲着后面的一辆采访车,北京新华广播电台记者杨兆麟和技术人员黄云坐在车上尾随其后。
预演开始,朱德的车缓缓前行。两边列队的年轻士兵们大多没有亲眼见过总司令,一个个都很激动。朱德也很兴奋,双方很快就进入了角色,假戏真做起来。总司令向受阅部队高呼:“祝同志们身体健康!”“同志们辛苦了!”战士们齐声回答:“祝总司令身体健康!”“为人民服务!”
这些呼应的声音都完整地录了下来。由于车速和时间都有严格规定,预演录音的长短同样经过了精确计算。录音带拿回去一放,出奇的成功。美中不足的是吉普车的引擎声也被同步录了下来。
朱德准备的录音没有用,实况转播的是他的现场声音。
彭德怀 挥师西北钳马(家军)打胡(宗南)
彭德怀位列10大元帅第2名,他没有登上天安门城楼参加开国大典。那开国大典时彭总身在何处呢?
1949年2月1日,收复延安后不久,西北野战军改为中国人民解放军第一野战军,彭德怀任司令员兼政治委员。3月上中旬,他赴西柏坡参加完党的七届二中全会后,奉毛泽东的指示,于月底到太原前线徐(向前)周(士弟)罗(瑞卿)司令部,一是接替患病的徐向前,指挥太原战役的总攻战斗;二是“带兵”入陕,参加解放大西北作战。
彭德怀挥师西北,战晋阳,得西安,钳马(家军)打胡(宗南),喋血陇东,会师张掖,解放兰州。8月26日下午,彭德怀、张宗逊、甘泗淇等率第一野战军指挥机关进驻兰州,司令部设在“三爱堂”大院。身在兰州的彭德怀,从收音机里领略到了大典的盛况,分享了新中国成立的喜悦。
10月4日,彭德怀从兰州来到酒泉——祁连山东麓戈壁滩上的一个有着美丽传说的地方,部署和平解放新疆事宜。
彭德怀返回北京时,新中国已经成立了3个月。6年之后,彭德怀走上中南海怀仁堂的主席台,从毛泽东手中接过中华人民共和国元帅军衔委任状,以及一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。