书摘《燕园拾尘》：“北大十年的成长感悟”
——论丧失与解悟
在 一个安静的初春的深夜里展读禅宗的智语，对于眼睛和心魂都是一种愉悦的休憩。佛家的哲人似乎总有玄思妙想的天赋，悠远沉邃，宛若不食人间烟火。蜗庐之内灯 影柔黄，窗子外面因为月光弥满反而更加澄亮一些；而此际的我的胸里，是被许多的丰满的感悟和邈远的忆想所充溢着，我品嚼着那些禅宗大师们布道式的琐屑然而 又是亲切的文字，说不清是感喟还是欣喜。那是布满暗喻的文字丛林，迹近玄学，可并不让人感到晦涩；那里面充满了神性的启示，可又并非庄严肃穆，使人产生敬 畏之感。禅宗的语言是直觉、明朗、机警、零碎、锋利。有人感叹耶稣的语言的魅力：“它们散发出泥土的芳香，正像雨天的泥土被雨水浸透时发出的那种浓郁的芳香——那是润土的芳香，是你在海滩上闻到的芳香，是海洋与树木的声音。”听禅宗的不太讲究逻辑的娓娓叙谈也有同样的享用。“难得浮生半日闲”，我在这个静得连自己的呼吸声也听得到的月夜里，得享用一种犹如檐下或炉边交谈式的快乐，也是浮生一乐了。
佛家讲开悟（enlightenment）。开悟恐怕是一种难于言传的境界，所谓“佛祖拈花，迦叶微笑”， 一切尽在不言中，此处无声胜有声。开悟是心智上的瞬间的升华，是刹那间心如澡雪般澄静明透的灵魂自觉，是心灵一时挣脱了所有的羁束来达到空前的自由与光 明，是智慧集结了许多艰辛的探寻之后所抵至的圆满沉静的光辉的彼岸。开悟与任何一种宗教仪式都毫无关联。开悟只是一种解脱的状态，迹近神明的顿省，是生命 本体的空前启蒙。禅宗中有一个著名的尼姑千代野开悟的故事。千代野刻苦修行多年，始终未能开悟。一个月夜，她提着盛满水的旧木桶，正行走间，看到映照在水 桶中皎洁如玉的明月，突然，竹编的水桶箍断裂，木桶散了架，水全倾泻出来，桶里的月亮消逝得无影无踪——此刻，千代野猛然开悟！千代野写了一首优美的意味无穷的禅诗：
我曾竭力使水桶保持圆满，
期望脆弱的竹子永远不会断裂。
然而顷刻之间，桶底塌陷，
从此再没有水
再没有水中的明月，
而我的手中是空。
在 我看来，千代野的开悟所蕴涵的隐喻是异常丰富的，她为我们提供了一个意味深远的启示：生命不但未从丧失中崩溃，反而从丧失中得到超脱与解悟，得到生命自身 的某种升华。竹编的水桶箍不会永远坚韧，木桶中的月亮不可能永远圆满如昔，但当木桶崩塌的刹那，千代野却获得了心灵的空前超脱。那种原本给她带来巨大震惊 与恐惧的尘俗中的变故，那些曾经或许令她苦痛与焦虑的遭遇，此时却开启了她面向人生解悟的又一面明澈的窗户。当她坦然面对这些生命中“必要的丧失”的时候，她或许会理解到“失去”原是另一种更具隐喻性和幽默感的获得，“崩溃”原是另外一种更为坚定和睿智的再建的前奏，我们正是从不断的丧失之中得到生命本该体悟的神性的训诫；它并非恶意地隐藏在我们意料不到的灾难、危机、挣扎与苦涩的果核里，以我们必然领受的命运的方式逼使我们服从生命本身的节奏。正如 Judith Viorst 在Necessary Losses的副标题中所揭示的：“爱，梦幻，依赖和不能实现的期望，所有我们为成长所必须放弃的。”这是一对近乎残酷的然而都是真实存在的生存悖论——丧失与自我完成——我们总是在丧失中成长，完成一次对自我精神与生存理念的扬弃，如同一只蝉从温柔的蛹中蜕变而出，或是一只蝴蝶冲破蚕茧的重重包裹而达成痛苦而辉煌的质变。
从来不要试图用某种乌托邦式的谎言麻痹和欺骗自己，也从来不必畏惧那些我们本应付出的精神上的折磨与牺牲，因为它们是我们为了成长而必须支付的。耶稣在牺牲 之中达到质变，从残忍的绝望的死亡里获得再生；释迦牟尼决然抛离娇妻爱子慈父王位而苦修梵林，从生命的涅盘里寻回终极意义上的自身。我们付出“丧失”的成本的同时，必将同时获得更为丰盈的心灵的回报，而对于“丧失”，我们只需要感激、祈祷、宽容和希冀，不需要访惶、哭泣、怨尤和绝望。丧失给我们领略孤独和面对苦难的孤立无援的境界，让我们尝试在一无所有的“空”里 寻找生存的深远意义；丧失给我们另一种坦然和智慧，正如一粒种子，当它被掩埋到土地里的时候，它必会感到某种丧失一切的巨大的苦难的降临，它会依恋以往的 光明时光，它会感到如同被钉在十字架上的耶稣一样的迟疑与困惑。它想象不到丧失后的另一番天地：种子的丧失正是另外一种萌发和成长。当它成为大树的时候， 它将为自己青葱的枝叶和饱满的果实而骄傲，它曾经经历的巨大的不安和惊悚此刻却换来更高境界的欢愉：它与飞跃往还的众鸟嬉戏，与白云和繁星交谈。
有哲人说：“你必须死亡以达到再生，你必须失去一切来赢得上帝。”丧失是一种祭奠，对于不可以挽留的生命风景的一种凭吊。我们秉着无比忠实和隐忍的心怀，承担“丧失”所 赐予我们的巨大的空寂和悲楚，倾听生命里那些悠扬的怨诉所带给我们的宝贵的暗示。成长，从某种残酷的意义上而言，是一条逐渐丧失的旅道，我们将慢慢以生命 为代价来放弃对于外界的依赖和对于尘世的完美的假定，返回自找，观照内心。木桶崩塌了，水倾洒殆尽，水中之月也随之倏然消逝：千代野于此际却匐然开悟。
1999年4月 9日凌晨1时
《燕园拾尘》：“北大十年的成长感悟”的图书目录
第一辑 北大十年的青春烙痕：成长手记
寂寞而勇敢地担当生命
——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》
千代野的木桶
——论丧失与解悟
卓然不群的另类姿态
以出世的精神作入世的事业
倾听生命里永久的黎明
——读梭罗《瓦尔登湖》
隐忍、舍弃与征服：“用痛苦换来的欢乐”
——读《贝多芬传》
不完美的现实与完美的实现
自省和感知：创造内心的秩序
生存的从容与悲剧性的陶醉
爱：虔敬而沉静地等待
爱与欲：一种诗化哲学的观照
——读奥·帕斯《双重火焰》
诗人之梦：论诗歌与梦想
——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》有感
从容的坚守与高贵的疏离
炼狱和再生
在大众的信条下呼吸自如
第二辑 倾听北大的心脏：北大人心灵探寻
仰不愧于天，俯不作于地
——为祝贺陈岱孙先生九五华诞而作
“得天下英才而教育之”
——纪念著名经济学家陈岱孙先生逝世两周年
“我的心是一面镜子”
——访北京大学著名学者季羡林先生
“盛唐气象，少年精神”
——北京大学著名诗人和学者林庚先生小记
星斗其文，赤子其人
——记北京大学中文系教授、著名学者钱理群先生
诗人之死：论诗歌与生存
——为北大杰出的诗人海子逝世10周年而作
扶枢高歌的圣徒
——悼念北大杰出的诗人戈麦逝世两周年
诗情与冷眼
——访中国社会科学院文学所著名学者赵园
戴上枷锁的笑
——访中国现代文学馆副馆长、著名学者吴福辉先生
生命忧患与反抗绝望
——记北京大学中文系教授、著名学者温儒敏先生
“推翻历史三千载”
——记北京大学著名考古学家邹衡先生
秋天的诗章
——记北京大学著名经济思想史家赵靖教授
第三辑 湖光塔影间飘扬的思想羽毛：燕园随想
北大小议
大学气象：北大性格素描
北大校歌小识
北大野史说风流
——夜读《北大往事》有感
北大“老生”寄语“新鲜人”
浮生小感
时尚解读
自然的沦丧
浮躁与焦虑
生命启示录
遥寄梦涵三岁
边缘人自画像
灵修小语
心灵的成长和壮大是生命的源泉和归宿
内心宁静和幸福的奥秘
爱你的寂寞，珍惜默思的时光
永远领受和体味广大的生活
第四辑 四季燕园的凤花雪月：闲情偶寄
千禧信笺
我的内心
我希望
真正的智慧
爱为对方
担负由神明
四季绘影
银杏秋
微雪
春日问讯
雪之融
春安
夏末独语
秋之舞
萍踪履痕
亦风亦雨司马台
——登金山岭长城散记
妙峰的秋味
梦想敦煌路八千
——西行散记
雪域诗国独寂寥
——青藏纪行
《燕园拾尘》：“北大十年的成长感悟”的作者简介
【作者简介】
王曙光，1971年生于山东莱州，1990年考入北京大学国际金融专业，先后获北京大学经济学学士、硕士和博士学位。1998年留校任教，2001-2002年赴美国明尼苏达大学访问研究。现任北京大学经济学院副教授，兼任北京市海淀区青联委员。已出版专著《理性与信抑——经济学反思札记》、《金融自由化与经济发展》、《儒家伦理与现代企业精神的承接》及译著《与经济大学师对话：阐释现代宏观经济学》、《全球资本市场》等多种，在《北京大学学报》、《经济科学》、《财经科学》、《中国社会科学委刊》等学术期刊上发表经济学论文30多篇，并出版随笔集《燕园拾尘——北大十年的成长感悟》、《明尼苏达书简》等。
