在广西三江，下下停停的秋雨中，一天里，看了两座侗族鼓楼。先是在马安寨，那里还有座风雨廊桥，闻名中外，是国家级文物古迹；随后又到冠小寨，在鼓楼前广场上，侗寨迎客喜开百家宴。
头一天，就已有了夜宿吊脚楼的经历。那是一幢双层木楼，依山傍水，悬空搭建，全靠几根立足江边岩石上的柱子，撑托而起。木柱如建筑物的腿脚。吊脚楼，“吊”着“脚”。
吊脚楼的形制，与上古神话有巢氏的发明很近。先秦《韩非子》讲，“有圣人作，构木为巢，以避群害”。作，创造发明。鸟巢枝杈间，人仿之，在树上搭个窝，这是小打小闹的“作”；有聪明人，借助两棵或更多树干，架起窝棚，为家庭起居，营造出离开地面的私密空间，摆脱了穴居潮湿，避开了野兽侵扰，生活质量，大为提高。这一发明创造，带来居住条件革命性巨变。先民们敬奉成就此事者，尊其为圣为王，大号“有巢氏”。有巢氏的木屋，干栏式，应是吊脚楼的原创版。
车行三江侗族自治县，满眼青山。汇成茂密植被，有成片的茅竹，比茅竹更多，则是杉树。杉木挺直，是造屋的好材料。
侗族山寨，一片高低错落的吊脚楼之间，总会有一座木楼，高高的，鹤立鸡群一般，那就是鼓楼。欣赏鼓楼，远观它檐头翘挑，造型壮美。印象是：把两层三层的吊脚楼，向上叠加，上层逐渐收缩，最高层建为亭顶形状，装上尖尖的葫芦刹，便是鼓楼了。侗族以奇数为吉祥数字，鼓楼通常建到五层或七层。这说的是外檐。鼓楼内，只有着地一层。向上望，一目了然，几根大柱子撑起楼的主体，给人直观的感觉是：它与吊脚楼的异曲同工之妙，都在于巧用立柱。
当地人讲，侗家造鼓楼，受了巨形杉树的启发。杉树高挺，枝杈横出，是鼓楼最初的蓝图。人们采伐一棵巨杉，立起大柱，在这根立柱上凿榫穿枋，层层向上。为减轻独柱的承重，加强整体稳固性，在底层穿枋的四端立起短柱。这样建造的鼓楼，称为独脚楼。明代时，遍游广西的邝露，写了一部《赤雅》，言及鼓楼：“以大木一株埋地，作独脚楼，高百尺，烧五色瓦覆之，望之若锦鳞然。”后来，侗寨建鼓楼，多采用四根主柱、八根或十二根辅柱的样式，结构更科学，工艺也更加合理了。
世世代代的能工巧匠，把鼓楼造得多姿多样。一个墨斗，一根竹尺，他们仅凭这样的技术装备，给木头画上墨线，标上符号，然后丁丁卯卯，将数百件木料组装起来，外檐挂上瓦，就是一座楼。据介绍，工匠所用符号，以“丰”代表柱子。这很富内涵。符号“丰”，让人联想到独脚楼，多么形象的一柱挑千斤呀！它如同一幅示意图，透露着侗族鼓楼的建筑精髓；它本身即是一个传说，讲述着先民们由巨杉得到的启迪，生发的想象。
鼓楼是侗寨的公共活动场所。乡民们在这里约法、议事，也来此娱乐消闲。在马安寨，鼓楼柱上有对联：“鼓置梁下遇事则鸣，楼矗寨中聚众而乐。”一块悬挂的木板，是“防火员值日牌”，为68人排列了顺序号码。名单下有日历一本，日历撕到11月5日那一页。鼓楼内备有长凳，电视机开着，一些人边看边聊天，一些人则在一旁斗纸牌。鼓楼内开间不算很大，几十人上百人要“聚众而乐”，就得靠鼓楼前的广场，广场建有戏楼，歌舞戏出，全寨共享。
黄昏时分来到冠小寨。广场上，芦笙吹起来，大歌唱起来，游客多，乡民也多，热热闹闹。鼓楼里却另一番情景，火塘燃起，几位老人人手一杆长烟袋，围火而坐。广场上，百家宴刚开摆，小雨又来。人们连忙把饭桌撤到戏台上、长廊里，我们几人随乡民进了鼓楼。长凳矮桌，背后挂着匾，一块黑地红字勾黄边，写的是“福禄寿禧”，一块黄地红字“葛义遗风”。
参宴的菜品，被大婶大娘从竹篮里取出，摆满桌面。酸鱼酸肉酸菜，鱼腥草，糯米饭，都是侗家风味。姑娘大嫂敬酒了，敬得很实诚，一伸手，揪住你的耳朵，一阵欢笑声中，看着你把那杯米酒喝下去。
侗乡这餐饭，吃在鼓楼里。品的是风味，品的也是风俗，一边向同桌侗族同胞讨教葛义其人其事，一边体验着一个民族的古俗古风……
