【名称】肝是公鸡的鸡冠
【类别】油画、名画
【年代】1944年
【作者】戈尔基
【规格】182．9x248．9厘米
【属地】纽约布法罗奥尔布赖特一诺克斯艺术馆藏
【简介】
20世纪30年代末期，美国情景绘画（American Scene Painting）已经开始衰落，而美国抽象艺术家协会（American Abstract Artists）的创作也由于过分拘泥于几何抽象的形式而陷于僵化，后来的抽象表现主义画家们开始聚集在一起探讨未来新的艺术形式。在这种情况下，亟需一位理论家提出新的艺术理论，为创造一种美国独有的、同时又具有国际影响的艺术提供理论依据与支持。克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg，1909-1994），这位年轻的批评家承担起这个重任（图1）。有趣的是，最早他是在抽象表现主义画家汉斯·霍夫曼的影响下形成自己的艺术理论的，现在，他的理论反过来又影响到了抽象表现主义的发展。可以说，格林伯格的艺术理论是与抽象表现主义一起发展成熟的。
戈尔基生性善感，在艺术上偏爱优雅的情调和忧郁的诗意。他热爱自然，热爱生活，用他自己的话来说，“我喜欢热烈，喜欢温柔，喜欢可口的食物，喜欢肉感，喜欢独唱，喜欢澡盆子里水泡着洗澡……我喜欢麦田，喜欢耕地，喜欢杏树，喜欢晃动的阳光，但是最喜欢面包。”这种感受，在他那些布满有机形态的画面上得到充分的反映。他的画，在优雅而伤感的情调中渗透着某种神秘气息。那些形态奇异的母题，想必是从米罗、唐居伊等超现实主义画家的作品中吸收和发展出来的。评论家罗森伯格在谈到他的这种有机形态母题时说：“……充满隐喻和联想。在奇形怪状的软组织、隐蔽的切口和污迹之间，在由软绵绵的身体部件、肠子般的拳头、阴部、许多肢体组成的丛林里，花瓣暗示着野兽的爪子。”(爱德华·卢西·史密斯著，陈麦译：《1945年以后的现代视觉艺术》，上海人民美术出版社，第24页。)而另一位评论家罗伯特·休斯则生动形象地描述道，“那些密集、搏动的悬殊的形状造成一个印象，好像是炎热的夏天，把眼睛贴近地面，靠近地窥视一团缠结的草丛，是一只蚂蚱所见的现实，它的各种成分仍是没有发育好的，高尔基的温和而严格的线条把它们从焦点推出又拉近。”(罗伯特·休斯著，刘萍君等译：《新艺术的震撼》，上海人民美术出版社，第228页。)
戈尔基1943年所作的油画作品《肝是公鸡的鸡冠》充分反映了他的风格特点。在这幅画中，诸多生物形态的有机体纷纷攘攘地挤在一起，搏动出某种神秘和不安。画面色彩强烈，线条绵软流畅，那直抒胸襟的自由挥洒，显示出超现实主义自动化画法的影响。在这里，戈尔基以一种敏感而略带神经质的细线，勾画那些有机形态的母题，将他内心的脆弱和一触即动的官能感觉，细腻地表达出来，直接抒发了某种无以名状和无以慰籍的风情。戈尔基一生命运坎坷。他在有生之年未能见到抽象表现主义的辉煌，作品也未能打人市场。1946年，一场意外火灾将其画室毁于一旦，许多心血之作顷刻间化为灰烬。同年，癌症病魔又向他袭来，虽然手术后得以保住生命，但元气大伤。以后，妻子带着孩子离他而去，意外车祸又使他颈部骨折。一连串的打击令他心灰意冷，在无以排遣的悲愁中，他于1948年自己结束了生命。戈尔基，这位敏感而脆弱的艺术家，“用他天生的诗请融化了欧洲抽象艺术的法度，带了抽象画走向美国自由表达的方向。”(王瑞云著：《20世纪美国美术》，文化艺术出版社，第81页）
