你能想象一个连水分子的化学式都不懂的人会去发明化学科技产品吗？你能想象一个曾经被人称为“疯子”的人却到国外出访？这样的事情就发生在一个叫林常德的人身上。抵押一块表起家
林常德原本是晋江市陈埭镇洋埭村土生土长的一个农民，在物质方面，父辈们没有给他留下多少基础。念到初中一年级，由于家庭生活拮据，他被迫辍学。兄妹七人，林常德是唯一的男丁，家庭的重担自然就落到他一个人身上。
时值改革开放初期，晋江的工厂如雨后春笋般出现，化工原料成为紧缺物质，价格贵，需求又大。但是，这些物资的市场流通却并不通畅。一方面，厂家需要四处求购质优价廉的化工产品，另一方面化工企业及经销单位却积压待售。聪明的林常德发现到了这一点。
有一天，他向姐姐借了5元钱作路费，到惠安县物资局联系半吨正待出售的日本A100钛白粉，回到晋江时，林常德才发现自己已经饿了一整天。需要日本A100钛白粉的厂家很快也找到了，而他这个牵线人却发现自己再也拿不出货款提货。
百般无奈之下，他拿出舅舅送给他的心爱的手表作抵押，先从厂家提出货款。厂方被他的精神所感动，先预付了500元货款。就这样林常德迈进了化工行业第一步。从此，他开始从事化工原料的运输、经营生涯。
半路出家搞科研
在化工行业里摸爬滚打了多年后的林常德，对国内化工产品的原料供应、生产经营已是了如指掌。上个世纪80年代，他发现发泡剂里蕴藏巨大商机，一个大胆的计划在他脑中形成。
当时，晋江鞋业飞速发展，橡塑制鞋行业对制鞋发泡剂的需求越来越大。可是，当时的制鞋发泡剂全部依靠进口，材料供应经常跟不上生产的需要，往往要停产待料。等原辅材料到了，市场旺季已过。所以，给企业造成很大损失。这种情况林常德看在眼里，急在心里，他想如果发明一种可与国际相同材料媲美的原辅材料，既是为社会作贡献。于是这位半路出家的化工经营者决定自己研发制鞋发泡剂。
可是，发明发泡剂谈何容易，这可是一项化学科研项目。林常德不说连水分子化学式都不懂，而且双手空空如也，如何发明？林常德左思右想，只有因地制宜——“土法上马”。于是，利用自己的房间，一张桌子，一个旧电熨斗，一个旧控温器，一台平秤，几支医院用过的废弃针筒，若干化学试纸等，新产品的开发研制工作就这样开始了。
文凭是基础 成功靠刻苦
之后时间，林常德没有黄昏和黎明，只有一盏40瓦的电灯常伴左右。他在虚心请教专家、教授的同时，博览专业书籍，埋头钻研。林常德经济拮据，他不仅要四处筹建科研经费，还要担负着一家人的生活责任。周围的人们风言风语，讥笑他：“书没读几天，还想搞什么发明，做梦去吧！”甚至说他是“疯子”，是“走火入魔”。面对别人的冷嘲热讽，林常德没有退缩，反而更激发了他的科研决心。“我当时就想，你们越这样说，我越要做出来让你们看看，我就不信邪！”林常德说。
日复一日，年复一年。历经6个春秋，千百次的试验，林常德终于取得了成功。他发明的新型白色低温发泡剂色泽纯白，不易老化，不会产生色变、色差。经国家有关权威机构及专家评审认定，均认为是一项填补目前国内橡塑白色低温发泡剂空白的成果，完全可替代进口同类产品。“我当时拿给有关专家看，他们惊奇的同时都说我是‘命大’，说凭我的那么粗浅的化学知识水平，每一次试验都可以发生意外。”林常德说，“现在自己想想，还真有点后怕呢！”
他研发的白色低温发泡剂一系列成果广受市场青睐。谈到自己的发明之旅，林常德露出朴实的笑容：“文凭是基础，成功靠刻苦。”
