武当山山腰有一片“乌鸦岭”，那几乎是游山者必经的中转歇脚处，旁及南岩宫，再往上就直攀金顶了，如果在山间投宿，选择这里也方便。预订宿处时对乌鸦岭这名字心里总不甚踏实，民间向来以此鸟不吉；但此处名之除了是早年乌鸦齐飞奇景的写照，乌鸦还是神鸟，因为有玄武修道、乌鸦唱晓的神迹传说。玄武大帝就是武当山的“本尊”神圣，所谓“非玄武不足以当之”，传武当之名便由是而来的了。
满清也以乌鸦为神鸟，跟民族习俗和神话传说有关。曹操《短歌行》说，月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。还是彷徨悲凉之意。一般人对此鸟不待见，想是因其毛色乌黑、叫声惨厉，视听感觉已让人难受。还能想起的是汉代长安的御史台松柏森森，引来不少乌鸦栖宿，久之御史台被唤作“乌台”了，景象白描，初无好恶，倒是北宋苏东坡遭遇的“乌台诗案”，周蔓构陷，事涉凶险，是那个时代的大事，东坡之半生苦难多因此案，让人觉着这乌鸦真有晦气了。一时是神示灵异，一时又阴森晦黯，鸟雀不知，何辜，浑凭人之寄寓附会而已。
但到山上半只乌鸦也未见着。资料说“乌鸦接食”的奇观很久没有了，生态近年在恢复，乌鸦始慢慢回转。其实普通人不见着它倒心安，奇观不要也罢，像我这样想法的游客怕还是多。
武当山志书上说，“晴明之日，然后见之”，登天柱峰大顶要选好时日，“若圣意不容，强欲上山，则雾锁云横，莫辨高下”，那是神示，如入“玉虚无色之界”，强行不得的。这回端午抵武当山时刚刚雨收风住，恰“风雨洗荡秽气”，完全的澄明通透，一路上去，山崖石壁还多见积雨流下形成的水帘，如珠玉叮咚，草木青翠欲滴，样貌茁壮，给人欣喜。“乌鸦”的事情早不去多想了。回来才知，确是山中不闻世事，那几天楚地却逢连日暴雨，远近淹水，独此一清静地，两日之游程竟未丝毫察觉，也是奇事。谓之道教七十二福地之一，信然。
道教这本土出产的宗教细究起来也复杂，支系旁出，里面的名堂不是泛泛之辈一时能够弄清楚的。求仙问道、谶纬杂说、修身养性、丹药之术，想想都头大，又会时时觉出些“诡异”之气，仿佛有旁门左道的意味摆脱不尽似的。人在什么情况下尤其渴望得道成仙、离世飞升？多半在道不行、世事红尘也诡异混沌的时候罢。我在山上沐浴清幽，坐看云起，当是时，只想，人要升仙，无非别求他域以得解脱，是欲投入自然怀抱、与天地融为一体的意识投射罢了。四时行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉。
