《巴黎最后的探戈》：反抗正常也虐杀自身的欲望
《巴黎最后的探戈》Last Tango In Paris
导演：贝纳多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci
主演：马龙·白兰度Marlon Brando、玛丽娅·施奈德Maria Schneider
编剧 Writer：
贝纳尔多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci....(story)
贝纳尔多·贝托鲁奇 Bernardo Bertolucci ....(screenplay) and
Franco Arcalli ....(screenplay)
阿涅斯·瓦尔达 Agnès Varda ....(additional dialogue)
意大利/法国1972年出品
片长：136分钟
剧情
保罗是一个年近五旬的美国作家，定居在巴黎，他的妻子刚刚自杀了，现场十分可怕。而他也知道，妻子生前有情人，情人有与他一样的浴袍，在同一个旅馆里住着同样的房间。但他深爱着妻子，无法忍受她就这样惨烈决绝地离开。
在清冷阴郁的初春街头，疲惫不堪的保罗与青春艳丽的让娜擦肩而过，又相遇在一间待租的空旷公寓里。二人的目光交错，几乎没有一句言语，很快就开始疯狂地做爱。
让娜去火车站接男友汤姆，他是一个年轻的导演。让娜快乐地奔过去拥抱亲吻汤姆，汤姆却忙着招呼同伴架起摄影机。原来他要为电视台拍一部叫《一个年轻姑娘的生活》的节目，他决定用让娜作为主角，把他们此后的交往一直到结婚全部拍下来。
让娜经常去那间公寓与保罗幽会，她看出保罗很忧伤很孤独，想了解他，但保罗拒绝告诉她什么，也不想知道她的一切。于是，他们在只有一张床垫的公寓里象动物一样地做爱，用嚎叫代替名字。保罗也很粗鲁，时时会有怪癖和性虐待的行为，让娜很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己爱上了这个神秘古怪的男人。
让娜还是要和汤姆结婚了，他们一起去买婚纱。但沉浸在幻想中的汤姆总是关心自己的电影比婚礼更甚，被冷落的让娜穿着婚礼服冲进了大雨之中。保罗温柔地为透湿的让娜洗澡，但当让娜说爱他，要和他一起生活时，他却凶狠地鸡奸了她。
让娜和汤姆开始了正常的生活，却又在街头遇到保罗。他追着她，向她讲自己，希望让娜回到身边。让娜告诉他，一切都结束了。二人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞大赛。在最后一曲响起时，保罗追着来到了让娜母亲的家中，他说爱让娜，想知道她的名字。让娜手中的枪响了，保罗倒在阳台上，他的身下，是一片灰暗破旧的巴黎屋顶。
1972年，还很年轻的贝尔托鲁齐拍摄了这部在今天看来尤有狠毒之感的影片《巴黎最后的探戈》，这是发生在情欲之都巴黎的，以疯狂的性欲、激情和可怕的孤独、绝望为基调的情色故事。在其中，欲望彻底地暴露了它的不可能以及不可能之后的毁灭。
影片的观念性是很强的，而且从一开始就明确地表现出来。在片头字幕段，出现了英国画家培根的两幅画面，或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜，空荡着收缩的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，影像直指欲望的痛苦折磨和血腥诱惑。
影片在构图和色调上极为讲究，充分展示了贝尔托鲁齐诗意和象征的气质。通观整部电影，故事发生在两个比较明显地划分了的空间中，一个是让娜和保罗的，二人相伴的镜头几乎都是内景，总是处在夕阳的逆光照射之下，泛出温暖而色情的金黄色，在阴暗而空旷的房间里，分明传达出一种压抑、疯狂的地狱般的灼热感。另一个空间是让娜和未婚夫汤姆的，这一组段落几乎都发生在室外或开放空间中，但城市里的天色总是阴沉的，清冷而明亮，似乎任何情感的暗示都会在寒冷的空气中无奈地缩回。在表面的层次上，可以将这两种色彩迥异的空间看成是对“婚姻”和“爱情”的象征。如让娜在挑选婚礼服是对汤姆说的，婚姻是“世俗的”，象修理工的事情，进行修修补补的日常的、因而也是无所谓秘密的东西，而爱情，是“两个人来到秘密的地方，脱下工作服，重新变回男人和女人，做爱”。影片中只有唯一的一次，两个空间和色调发生了互渗。那是在最后一个段落的第一个镜头，已经决定放弃保罗的让娜在街头被保罗追上，在这个外景镜头中，我们第一次看到了阳光，为人物和背景涂上一丝暖色。而在这个镜头中，保罗也是唯一一次正常地谈话，正常地笑，看起来，它似乎提示着一种性欲与家庭生活的可能的理想结合，其实却预示着平衡的打破，秘密的泄露和毁灭的开始。而这正是涉及欲望的秘密。
欲望时刻纠缠着肉体与自然这些关键词。在影片中，只有与自然密切共处的童年回忆使让娜与两位男主人公的交流显得真实一点。汤姆要把自己和让娜的交往变为影像，让娜一直在反感，在刻意地表演，只是在回到乡村住宅后，在即将沉入回忆中时，让娜才接受了保罗的引导。这是影片中难得的诗意而清新的一段，乡村的树枝扶疏使光影在阴暗中透出明媚。而关键在于，正是在这次与自然的“亲密接触”中，肉体缺席了，它只停留在让娜的笔记本上，那是从百科全书上抄录下来的关于“月经”、“阴茎”等词语的定义。紧接这一场景的下一个镜头，是让娜与保罗的幽会，在赤裸的肉体包围中，保罗也开始了对童年的回忆，美国的农场、奶牛，但这个回忆很快被隐隐约约的创伤记忆所打断，保罗又回复了他的蛮横和粗暴。与让娜和汤姆段落相比，真实的肉体恰恰使自然和温情的介入成为不可能，欲望展露它与自然的另一面的联系，即野蛮的兽性。
深受创伤困扰的保罗所希望的，正是将欲望还原为兽性，拒绝姓名以及它所代表的理性、文明等等。一开始，他就以蛮横的力征服了让娜，在空房间里进行了一次动物般的交媾，而那不过是二人的第三次邂逅，互相之间几乎没有说一句话。在漫长、艰难的性交后，二人疲惫地躺在地板上，那不是高潮后的快意与懒散，而是受尽伤害后的躲避和孤独。在他们的性关系中，充满了相互吞噬的欲望，让娜将之比喻为小红帽和大灰狼的关系。在前半段，保罗时时在折磨、伤害让娜，用死老鼠恐吓她，粗暴的鸡奸等等。在最后，故事逆转了，在从肉体上蔑视保罗之后，让娜杀了他。其实，欲望中的兽性并非因为保罗的偏执，而是它自身反社会的私密一面的必然结果，它试图闯入“正常”生活的僭越行为注定要受到制裁。生存重归它二元的划分，或地狱般灼热的欲望天国，或天堂般冷清的理性地府。它们对立而又相互联系，但绝没有和解的可能。
欲望固然要落实于肉体的接触，但又时刻面临着这一接触的困境。因而在影片中，我们根本看不到正常的做爱或爱情。让娜和保罗为兽性所包围，而让娜和汤姆则充满虚假的做戏。而这一困境和不可能，源于欲望目标的空无。最终，欲望不是对某一事物的欲望，而是目标的失落和逃脱，是虚无。这集中体现在保罗的身上。除了与让娜的肉体接触，他几乎没有与任何一个人平等、均衡地共处在同一个镜头里。只有两处例外。其一是保罗去拜访他妻子的情人，二人在谈着那个自杀的女人时，肩上镜头均衡地分割着画面。在这里，二人的关系因一个已经不在的女人而达成，欲望的目标只有在消失之后才有所谓“实现”。第二个镜头就是前面已经提到的保罗在街头追上让娜并想她讲述自己的镜头。此时，保罗试图以正常的渠道接近他的欲望对象，从而也引发了影片最后的暴力，保罗死在让娜，即他终于明确了的欲望对象的枪口下。接近就意味着毁灭，而也只有毁灭，才允许接近的发生。
显然，在贝尔托鲁齐的这个孤独、残酷而疯狂的世界里，连欲望都是不可能的，它昭示的，是生活的虚假和行动的空幻。这是一个连真相都没有的，肉体导致野蛮，而想象导致虚伪的世界。
