当晚在家中，马健事无巨细地向妻子讲解了进入“非典”定点医院后应该注意的事项，就连不要用手而要用脚推门这样的细节都没有漏掉。
4月29日清晨，马健送王兰去佑安医院。在车里，望着儿子挥舞的小手，王兰忍不住痛哭失声，坐在她旁边的马健也忍不住流下了眼泪。他劝妻子:"既然你离不开儿子，干嘛还要坚持去！你不去，医院也会想办法解决问题的。"王兰说:"一样的血肉之躯，一样为人父母，人家都能冲到前面去救治非典病人，我怎么能呆在家里守着儿子呢？儿子长大了会理解我的！"
早晨7点，王兰赶到佑安医院。护理部主任见王兰真的来了，吃惊地问她:"你爱人昨天没给你捎话吗？我都说不让你来了。"王兰笑道:"他告诉我了，不过我还是要来。"护理部主任说:"你来这儿工作报酬并不多，每天才50元钱。"王兰说她不要钱。护理部主任吃惊道:"你不要钱？那你来这儿干什么？"王兰说:"干活呀！"
护理部主任以为王兰跟丈夫闹别扭。她劝王兰:"两口子闹点矛盾有什么呢，不要因为和家人赌气就来这干活。这儿的活不仅又脏又累，万一不小心被感染，你后悔都来不及了。"王兰说:"我们没有闹别扭，我做这个决定是认真的，你赶紧给我分配工作吧。"
学习消毒、隔离和防护的知识；领一件黑蓝色的、肥肥大大的工作服，胳膊上打了一针。很快，王兰就进入了新角色。她是第一个进入佑安医院的普通志愿者。她工作的地方是医院的半污染区，离污染区只有几米远。
王兰的主要任务是照料来自化工医院的30名护士的生活。她的第一个任务是在护士到来之前，把她们住的宿舍区打扫干净。当王兰来到宿舍区，一下子就愣住了:宿舍区的楼道和房间里垃圾很多，阵阵恶臭扑面而来，显然好些天没人打扫了。虽然有心理准备，可养尊处优的她闻着那刺鼻的气味，胃里忍不住一阵阵地翻滚。
王兰像蚂蚁搬家一样，把那堆得像小山包一样的垃圾都搬送到医院指定的垃圾站。然后再清理房间、换床罩、被套、喷消毒水、涮马桶。化工医院的护士们到达时，这个临时宿舍区已焕然一新。 原来总是发散着法国香水气味的王兰，这天身上发散出了垃圾的腐臭味。
晚上近10点，王兰才回到院方为自己安排的宿舍。大约七八平方米大的小屋，水泥的地面，摆着一张铁制的双层床，两个床头柜和一把椅子。
关上屋门，环顾四周，王兰忽然感到心中一阵凄凉。
她问自己：我怎么会住到这里来了？
深夜，她给丈夫打电话：“马健，我睡不着……”
丈夫说：“疲劳过度了吧？一定得睡好，失眠会造成免疫力下降，明天我给你送安定来。”
她说：“马健，如果我传染上非典，你怎么办？”
丈夫说：“你不会传染上的。”
“如果传染上呢？”她固执地追问。
显然，这个问题是丈夫根本没想到的。丈夫想了好久才回答她：“那我一定守在你身边看护你。”
“如果我死了呢？”
丈夫真的回答不出来了。丈夫只是一个劲儿说：“这不会发生的，这不会发生的……”
但是，此后的每天夜晚，王兰都要靠吃安眠药才能入睡。
化工医院的护士们住进来后，为了让护士们住的地方彻底远离非典，王兰不停地奔波于各个卫生间，让每一个纸篓不留一片纸；只要有人解一次大便，王兰就涮一次马桶，给卫生间消一次毒。
细心的王兰发现护士们的洗漱用品都堆在桌子上，换洗的衣服都堆在床上。王兰给公司打电话，让她的员工买一些塑料筐送到佑安医院来，让护士们把洗漱用品和衣服归类放进筐子。王兰的员工这才知道他们的董事长竟然到医院做了志愿清洁工！
公司的员工执意要留下来替王兰干活，让王兰回家。王兰笑着说:"在公司里我是董事长，出了公司我就是自由人。来医院做清洁工是我个人的选择，跟公司无关，更与你们无关。"员工们都哭了。
佑安医院的人这才知道，王兰原来是一个资产过千万的老板！医院里的两名清洁工专门跑来问王兰:"你真的很有钱吗？"王兰不解地说:"我有没有钱又有什么关系呢？"他们感叹地说:"俗话说人穷命贱，我们来这儿是因为夫妻都下了岗，不得不冒这样的风险。你有钱，干嘛来冒这份险？"
王兰说:"生命都是一样的，没什么高低贵贱之分。如果大家都怕死，到头来谁也活不了。生命是脆弱的也是坚强的，只要我们都不怕死，那么谁都不会死。人心齐，泰山移，更何况SARS只是一个小小的病毒！"
因为王兰也身穿防护服，下班后也要先进行消毒和洗澡，然后才能换上自己的衣服。细心的王兰发现一个问题----每天，护士们在更衣室脱下防护服后，便赤身裸体地进消毒间进行反复消毒，然后才洗澡，再到另一间更衣室穿自己的衣服。在此过程中，她们要一丝不挂地在消毒间里呆半个多小时。王兰想，如果穿上一次性的内衣裤，呆在里面肯定舒服多了。
王兰马上给公司员工打电话，让交待买1000套一次性内衣裤送过来。王兰把这1000套内衣裤赠送给护士们。护士们穿上果然舒服多了。为了让别的医务人员都得到这种贴身的呵护，王兰又让员工买了1万套一次性内衣裤，全部赠送给了佑安医院的医务人员。
王兰上班的第三天，一名护士突然高烧，医院检查之后，在她的肺部发现了阴影，怀疑她被感染非典。
住在这个宿舍区的所有护士都慌乱起来。眼看着自己的同伴被怀疑感染非典，死神的威胁突然逼到了眼前。
王兰心里也起了波澜。想到自己万一被感染了，儿子怎么办，丈夫怎么办，还有年迈的父亲......她仿佛听到亲人殷切的呼唤。那声声呼唤像无数根绳子，根根都拴在王兰的心头，牵引着她快点回家，她的心震颤了......
一夜难眠，可是天一亮，她又穿上工作服，投身清洁工作中。
5月3日，佑安医院决定让医护人员住进一座公寓楼。楼里有专业的服务人员，王兰不用再给她们打扫卫生了。护理部主任劝王兰:"你能撑这么多天已经很不容易了，回家去吧！"
王兰也动了回家的念头。可是，细心的她发现，消毒科科长于莲聪忙得不可开交。于莲聪已经50岁了，身体不好，有高血压，可她已经连续工作了60天没有休息。王兰主动请缨，要到消毒科去。来到消毒科之后，王兰抢着干活，以便让于莲聪多休息。于莲聪感叹道:"我以为我都够敬业的了，没想到还有比我更拼命的人！"
对消毒科的人来说，最苦的活是给病房消毒。给病房消毒，过氧乙酸的浓度要达到千分之五。第一次跟于科长进病房消毒的滋味，王兰长久不能忘怀。
厚重的防护服让腿每迈一步都很费力，鼻子和嘴在60层的口罩后使劲喘息，防护眼镜上全是自己呼出的哈气。高浓度药液让屋里充满白色的浓雾，酸气透过60层口罩钻进王兰的鼻孔。每喷完一间，从外面把门关严后，就听到那门咔咔作响……
这一干就是三四个小时。
非典病房的消毒最危险，没人愿意去，于莲聪就自己去。王兰来消毒科后，就和于莲聪一起去病房消毒。于莲聪身体不好，运送消毒液的事王兰就揽下了。消毒液都是用桶装的，每桶50公斤。5月5日，王兰一天就搬运了200桶消毒液。等把这些消毒液都搬运到病房门口，王兰累得腰都直不起来了。
