走进位在小巷里的一间画室，小小的房间，六张小学生桌上放置一座中国城池模型，外头有着橘色的城墙，墙内座落着大大小小的中国风建筑，三合院四合院，往北望去，还有一座宫殿。而众人埋首，替一间间小屋小墙雕梁画栋。
为首建造城池的主人，就是这几年最呛红的文字工作者，也是周杰伦的御用作词人方文山。他只有高职毕业，却开启了文学新名词《素颜韵脚诗》，甚至在大学讲堂里教学演讲。写歌词，写到出了三本书，本本大卖，书店里甚至出现缺货的状况。
旧旧小小的画室里，方文山戴着充满日本禅意的涂鸦卡车帽，复古的直条纹衬衫，简单的刷色牛仔裤，坐在小小的木椅上，与身后的绿色黑板相映，很有后现代的冲突感，彷佛看到了坐在《三年二班》拼贴味十足的方文山。
采访当天已经三十六小时没有合眼的方文山，离开城池模型之后，喝了一罐蛮牛，笑着解释︰“十二月底，我的图文书准备要出版了，最近没日没夜都在忙这个。”声音有些疲累却透着一丝兴味儿。“等弄好了，给你们看！”像个急于献宝的孩子。
方文山喜欢自己动手做，于是《青花瓷—隐藏在釉色里的文字秘密》，光靠文字表达不够吸引人，他打造了一个自己心中的长安城，带一点江南小镇的气息，配上自己写的中国风歌词，成为一本山水相连的图文集。
随性自我发展 成绩不好喜欢阅读
方文山虚构的长安城池，一砖一瓦都是自己创造出来，和画室好友叶士豪两人一起当起建筑工人，江南造园艺术，小桥下会有滚水掠过青苔，御花园里植栽真花真草，小小的牛羊也少不得，江南风光的生命力就摊在这纸板上，静静跃动。
他从小就超爱堆积木。印象中，小时候爸爸妈妈都忙工作，家里有四个小孩，刚好就是“兄姊弟妹”，排行老三的他，父母亲没有特别限制什么，连成绩也不太管，方文山就这么“随性”的自我发展。
家里的饮料瓶盖，马路上的红砖块，都会被方文山拿来迭层楼。“国小”(小学)的时候，开始用陆军棋当砖，象棋成柱，扑克牌弄瓦，跳棋当装饰，简单的打造，小小方文山的小天地。那时候他并没有发现，把不同的元素堆栈起来，竟可以成为他日后生财的创作本事。
长大之后，方文山亲手布置自己的房子。将古香古色的门牌，拼贴在红砖瓦上成了装饰。喜爱旧东西，是众所皆知的事，他把电影票根、“国小”课本，错落有致的拼贴成框，“这些放在抽屉里，食之无味弃之可惜的东西，具体而微地缩在一个小框里，变成了时空胶囊。”他创作的拼贴框。
学校的通才教育，在方文山身上并没有发挥作用，小时候作文成绩好，却也没有特别培养。只知道当同学写文章还要抄《幼狮少年》时，他的大作已经完成，可以交卷了。
方文山不追求成绩，所以在吸收知识的地方，几乎都是打混度日，他笑着说：“我很晚熟，也不知道自己要干嘛。”虽然成绩不好，但是方文山却很喜欢阅读，他的阅读很极端，席慕容的诗词，龙应台的针砭时事、中国正史、西洋野史，什么书他都读。
每每读到战争中有烧城池毁皇宫的章节，方文山说：“我都会想，哇！这样烧掉多少东西啊！说不定里面还有王羲之的真迹耶！”那表情彷佛真有祝融之灾，烧到自家收藏的宝物一样。
家里的四个小孩就这样平平顺顺长大，一直到读高职，方文山还是不知道自己要干嘛，于是姊姊就建议他去读电子科。只是因为，“会统科是女生读的，美工科很花钱，”于是他就念了电子科，“我根本没有反对，因为我不知道要反对什么。”
结果读了三年的电子科，到现在连量晶体管的正负极都还是不会。三年里面，方文山一样看他的课外读物，就这样莫名奇妙念完高职。当兵前的岁月一晃眼，乏善可陈就过去了。做事讲求依据 投词稿开启新人生
不过他对事情的执着却令人咋舌。迷上奇怪的研究，因为不相信星座，于是他跑去“中央图书馆”，查星座起源，自己去找根据。又找了“中华文艺协会”的作家名单，把他们的生日换算成星座，做起了田野调查，画起了量表。
“因为我不想要为反对而反对，要有依据啊！”于是作家协会调查完了之后，还做了职棒协会。之后进入了这一行，方文山还把周杰伦的歌迷回函卡，整理列表换算成星座表，最后有了一个结论。
“人的个性和气质，跟出生的季节有关。”其实星座和天上的星星并没有关系，而是和季节有关，这是方文山反推回去的结果。方文山比了一个七岁孩子的高度：“我收集了这么多的资料，本来想要用来出书的。”奇怪的研究还包括了姓名学、血型，他讲起来头头是道、神采奕奕，也让记者听得是津津有味，“不过，研究这些很奇怪啊，又不能赚钱。”
很乐天的方文山，在成绩上不拘小节，考卷上面的选择题，他认为是机率的问题，“数字不就一到四，二是中间值，干脆全部填二，正确机率还比乱猜的大。”念书是不太会念，不过，聪明的他，对于这种逆向思考倒是相当会举一反三。
退伍后，方文山在桃园当起保全系统安装员，每天拿着电钻钻墙，安装管线，一向过得很怡然自得的他，突然积极起来，只因为，“我不喜欢这个工作，想要脱离它。”于是他把逆向思考应用到工作之上。
一心向往电影圈的方文山，开始写电影剧本，但是看到电影圈的不景气，投稿的剧本又没有下文，于是退而求其次，开始改写歌词，从来就不知道自己会写词的他，一边拿电钻，想到好句子就放下电钻，在小本子上抄抄写写。
从前读书时看的野史外传，这回倒成了方文山的武林秘籍，他形容：“好像练家子，每天在练内功，有一天比武，才知道，出招就有了。”其实他也没有太多想法，因为没门路，“写完之后觉得很有希望，不过愈写愈矛盾。”
傻傻的，将歌词打成册，寄了一百份到各大唱片公司。爸爸妈妈也不明白他在干嘛。每天邮差的摩托车“噗、噗、噗”地来了，他都会跑到门口去看有没有回音。
天公总是疼好人，有一天凌晨，吴宗宪打给方文山，也开启了他新的人生。他一路从揣摩前辈伍佰、万芳的写词方式，到后来跳脱传统模式，加入了电影手法，有场景有人物，将词句和气氛，巧妙的剪接成词，自创图像歌词，独霸天下，甚至还成为入学考题。
同一时期的新人，周杰伦在发行首张专辑之后，大红大紫。方文山也在作词界撑起一片天，于是媒体便揣测，周杰伦和方文山会不会不合，他语气坚定却耐心地解释：“不会。杰伦是艺人，做的东西很多；而我是文字工作者，是我擅长的工作。两个的工作范围不一样。怎么会冲突？”
爸妈与有荣焉 文言歌词成为主流
方文山坚持“三不一没有”，不演戏、不主持、不唱歌、没有代言。虽然不是艺人，但是方文山倒是很有公众人物的气质，现在他去信义计划区看电影，没有办法像普通人一样，在街边叼着烟，“我觉得很奇怪，这样像什么样？”说他矛盾，他倒也承认，“我本来就很矛盾啊！”
六年前，第一次在东吴大学演讲，他花了比演讲费高二倍的钱买参考书做功课，到现在都还记得当时的演讲题目〈从歌词解构现代语言〉，背数据、拟大纲、做小抄，“吓得皮皮挫，想说我好好的日子不过，干嘛来演讲啊！”
后来，愈讲愈自信，演讲对他而言驾轻就熟。有一回到台南成大演讲，坐上高铁到了台南，又上了出租车，直接到成大，演讲完又坐出租车，沿路看着街道、小吃摊、人群，连脚都没有踏上台南的土地，又直接搭高铁返台北。
不知道从什么时候开始，这样忙碌的日子，变成方文山的生活。爸爸将他的剪报贴在神明桌旁，而他赚了钱替爸爸买新车，自己的车却在贷款。妈妈向邻居说起儿子，口气中有着与有荣焉的骄傲。
“那是一种家庭的稳定力量，让我在做任何事情的时候，都会想到这样会影响到别人，而不是只有自己。”这种家庭影响力对他而言，愈来愈强烈。也因为“把兴趣当成工作，所以自己也忙得很愉快！”
对于未来的创作方向，会不会走向社会批判风格，带起另一波风潮？方文山说：“写这个不见得有人会唱呀！”他谈起了市场趋势，以及他自己的个人定位。
因此在这个连语言都嫌快餐的年代，他带点文言的歌词竟成为市场主流，拼贴成诗意满布，自我风格强烈的《娘子》、《东风破》、《青花瓷》等。
进入唱片圈九年，不由得让人佩服他的聪明，他将雨声、篱笆、水气、青苔，一切他喜爱的事物写进词中，像一只水中蛟龙，习惯了这一切，可以在主流市场中，自在幽游，却悄悄的拼贴建构他的国度。
访问到最后，方文山眼皮已经彷佛千斤重，声音愈来愈微弱。但是当他回到小房间，看到自己建构的长安城池，眼睛又忽地一亮，开始认真拿起小房子，一笔一画细心着色。他笑着说，假如住在这里头，当然就要当皇帝啊！
既然是皇帝，那一定有后宫佳丽三千啰？方文山这时竟然腼腆起来，笑说：“只要一个就好了啦！”难不成像《发如雪》里所写：“繁华如三千东流水，我只取一瓢爱了解。”有没有那么专情啊？
另一项殊荣 摘金马！
彻夜不眠的长安城君王方文山，在采访过后一天，参加第四十四届的金马奖颁奖典礼，和周杰伦合作电影《不能说的秘密》的同名电影主题曲，一举摘下本届金马奖的原创电影歌曲奖。
方文山上台领奖时，依旧戴了一顶卡车帽，配上简单的西装外套，一贯随性的装扮，让主持人蓝心湄戏称，这是他最正式的一套服装。方文山笑称，没想到写歌词也可以和《色 戒》的女主角汤唯握到手。
看来坚守“三不一没有”的方文山，不当艺人，当个公众人物，也是好处多多，如今最忙碌的作词人站在金马奖的舞台上，和亚洲小天王，一同共享“君临天下”的成就感，方文山发挥他过人的本事这在商业导向的市场里，又默默为他的“方道·文山流”拼贴出辉煌的一页。
