本文作者的书房，下图为作者妻子的书房速写
说起书房和书，仿佛就与学识和品位有关。在我看来，拥有一间书房，读几本书，其实只是我们的一种生活方式和人生态度，不必在乎书房的大小、书的多少。
台湾作家陈建铭曾组织了一个“逛书架观光团”，专门考察人家的书房和书架，并编辑了《逛书架》和《逛逛书架》两书。此两书所报道的书房基本拥有以万计的图书，其藏书的丰富和特色，我们自是无法比的。南京书人董宁文也编过一本《我的书房》，辑录绿原、谷林等名家有关书房的文章。老人们饱受生活艰辛，书房大多很小，甚至没有，书也遗失了很多，但他们胸怀一部人生大书，其境界我们也是不可比的。然而，就一种生活方式而言，拥有书房，与书为伴，和我们吃茶，喝酒一样，只是生活常态。
我现有五六千册书刊，但至今并未拥有过一间独立的书房。
学生时代，住的是旧房，全家五口蜗居在不到20平方米的屋子里，没有书桌，更没有书房，课本和小人书都是放在木箱子里的。16年前，旧屋推倒重建，我才有了自己的房间，是三楼的半间房，另一边是平台，房内一张床一张书桌，并用废弃的木板做了一个一米多高二米来宽的书架，靠墙而立。那时候我刚高中毕业，没有几册课外书，书架也空落落。
当时有句话，大意是“读《读书》一年，好比大学三年”，所以尽管我高考落榜，但仍不坠青云之志，后来在读《读书》杂志中知道了很多书，读了一本书后又去找书上提到的其他书，这样一本一本买一本一本读，逐渐有了集书的习惯。特别是后来结交了一批书友，晓得的书多了、读得也多了、买得更勤了，原有的书架就不够摆了，便又用旧木料钉了个小书架，依旧沿墙而立。这时候我的书大概有三四千余册了。
两年前我结婚，新房就是这三楼的两间房，里间当卧室，外间是书房兼起居室，各八九平方米。装修房子的时候，我考虑的第一要事就是怎么给这么多书也安个家。书没有好居处，始终让人不安。所以，我把两面墙都设计成顶天立地的书架。一入小房，满眼皆书。书架上下九格，左右六等分，没有任何装饰，充分利用空间以便放书。其中有几格专放和书、读书有关的书，这是我近些年来精心搜罗来的，算是一个亮点。本来想给书架安上玻璃门，但有两米来高，怕出危险，所以现在头疼的是书很容易蒙上灰尘。
为了方便拿书，特意做了一张小梯。靠窗的地方则做了一排矮柜，上面摆放音响和茶具，下面放杂志和资料。中间是一张大桌，两张藤椅，读书写字。我还收集了数百张CD和VCD，又在墙边做了一个小木架，只能容下几十张，无法安身的CD和DVD只能摆放在卧室的墙角了。两年前，只有少数几格里里外外放了书，如今几乎整个书架都放了两摞的书了。杂志更是挤满了墙角。我喜欢闲时巡视和翻阅我的书，书也按中外文学、历史、经济、地理等分门别类放好，但现在书多了，巡视和取阅就不方便了。所以，我渴望有一间更大的房子。我想像着有座独立的院落，有间独立的书房，那更是一种奢望了。我以为理想的书房应可以闲适和方便地专供读书写字，窗外最好有绿意，周围则是园林式风景。
常常有人问我，这么多书你都看过吗？我只能笑而避之。书海无边，哪有尽头。书房与书，读书与藏书，怎能等同。书的意味正在书外。陈建铭在《逛书架》一书中说过：“如果把人比喻成一部书，书架上的书庶几可视为正文以外的目录、索引甚至注释。所谓‘You are what you read’，窥书架以知其人虽不中亦不远矣。”我深以为然。
