品牌：于
基本信息
·出版社：商务印书馆
·ISBN：7100015960
·条码：9787100015967
·版次：2
·装帧：平装
·开本：0开 0开
内容简介
这一本奇特的稿子，是爱莎多娜·邓肯在她惨死之前几个月写成的。1927年9月14日她在尼斯（Nice）因汽车肇祸而惨死。详细情形，第二天美国报纸上载得很清楚。
邓肯女士想写她的自传，好几年了，直到1927年夏季才写成这本稿子。凡是和刀子通过信的人，一定认识她的文字的特殊风格。她死的时候，稿子还没有排好，因而刀子没有亲自校对的机会，不过现在邮版的，本来是她的原稿。
媒体推荐
导言
导言
我承认当初有人劝我写自传的时候，我怕写。不是怕我一生的经历不比小说更有趣，不比影片更冒险，不是怕我真的写下来，不会成一本划时代的传记，而是怕一种麻烦，——写的麻烦。
费了我许多年苦苦的挣扎，工作，研究，才学会一种简单的跳舞姿势，更要成就写作的艺术，我满知道，一句朴实而美丽的句子，须再费我许多年聚精会神的学习工夫。我常常怎样争论着：虽使一个人经过热带旅行的辛苦，得着降狮伏虎的可惊的伟绩，可是他试试写作，却失败了；然而另一个没有跨出游廊一步的人，凭着想象，描写丛林中的打虎，使读者恍如身历其境，至于感受苦恼和恐怖，嗅着狮子的气味，闻着响尾蛇逼人的声息。除了在想象中，似无一事使人觉其存在，而凡我所经历怪怪奇奇的事，会因我没有西万提斯(Cervantes)或卡萨诺发(Casanova)那支生花之笔，而索然乏味了。
还有一层。我们怎能写出自己的真实呢?我们甚而知道自己的真实没有呢?有朋友对于我们的看法，有我们自己的看法，有爱人对于我们的看法，还有敌人对于我们的看法，——所有那些看法，各各不同。我说这话，满有理由：我某天早起喝咖啡，看见报上的批评，说我仙女似的美，说我是天才，我正在得意的微笑，捡起第二张报纸来看，却说我无才而貌丑，一个十足的怪物。
我立刻不去理会别人的批评。我不能说：别人只许给我好的批评，而坏的批评令我太丧气了。柏林有一个批评家简直侮辱我。在他的批评中，有说我极不合音调的。一天我写信请他来看我，我要证明他的错误。他来了，坐在茶桌的对面，我把我根据于音乐所创造的动作的种种原理，讲了个半钟头。我注意他似乎很呆笨而毫无感觉的样子，但是他气死我了，他从口袋里拿出一个聋子用的听筒来，告诉我他是非常之聋的，虽然坐在戏院中花厅的最前排，带着听筒听不清楚乐队的奏乐!就是这种人，他的批评，使我终夜不能成寐!
因此，既然别人对于我们的看法各有不同，我们对于自己又是怎样的看法，记载在书上呢?是圣洁的圣母呢，放荡的麦萨来那(Messalina)呢，从良的妓女马格达楞(Magdalen)呢，还是女学者呢?在这些冒险的女子之中，我是哪一个呢?我想我不是限于哪一个，而是包括几千百个——我的心灵超过于一切，不受单独哪一个的影响。
据说一个人要描写什么东西，最好是对于那件东西没有经验。一个人写实际的经验，便有捉摸不定之感。回忆不及梦想之易于捉摸些。的确，我有许多梦想，似乎比实际的回忆要鲜明清晰些。人生无非就是梦；这幸而是如此，否则有些痛苦的经验我们怎能忍受得住呢?譬如“罗西但尼亚”号海船之沉没，便是一个例子。像这样的经验，凡是当时亲身经历的男女，在脸上应当留着一种可怕的伤痕，但是遇着他们还是嘻笑快乐的样子。只有在传奇中，人们才经过一种突然的变化。在实际的生活中，一个人虽则有可怕的经验，而其主要的性格还是不变的。试看那些俄国的王子们，虽然所有的财产都没有了，然而他们还是很高兴地在蒙马特耳(Montmar—tre)与歌女共用晚膳，正如战前一样。
无论男女，如能把他自己真实的生活写出来的，必是一部伟大的作品。但是无人敢把自己真实的生活写出来。卢梭(Rousseau)替人类做了一件绝大牺牲的事——敢于把他自己真实的心灵，他最私密的行动和思想，都一齐大胆地揭发出来。结果他的《忏悔录》是一部伟大的著作。怀特门(Walter Whitm an)把他的真实供献于美国。有一个时期他那部著作在邮件中作为禁品，认为是“不道德的书”。这个名词在现今看来似乎是笑话了。自古没有女子敢于把她一生整个的真实宣布出来。大半著名女子的自传，不过是记载一些外表的生活，琐碎的事务和经历，而不能代表她真实的生活。关于她们生活中最大的痛苦和快乐，却闭口不说出来。………
文摘
书摘
书摘
再现代，我相信一般有自由精神的女子，多少都有我这种思想，时代变迁了，一切思想都发生大的改革,因此我想有自由精神的女子不能承受以往婚姻制度的道德，凡是有思想的女子，都能与我同意的。如果虽则又次中思想的变迁，而有脑子德女子，仍旧继续结婚，那么，便是她们没有勇气贯彻她们的主张；如果我们考察近十年来离婚的统计，便晓得我的话是不错的。有许多女子听到我所宣传的这种自由主义，每每消极的反问说：“谁来养小孩子呢？”照我看来，如果婚姻制度是保障养育儿童不可少的东西，那么，你就是对于你要嫁的那个男子，怀疑他在某种情形之下，不会负责养育生下的孩童；这种婚姻，就未免太背下了。因为你对于将要嫁的那个男子，开始变疑心他是一个恶棍。
我这种奇特的圣洁感觉，就是思想的圣洁，好像使我进入了一个布满了高尚思想的领域里；在我旅行的世界中，这些思想的领域要扩大些，圣洁些。在这里，哲学思想便好像人类快乐最高的定点，只是那更圣洁的音乐可以与之并立。
我们都要变老的，都会死亡的，但是我们在一处时那种快乐的谈论，使永久会存在的！我是跳舞者，你是神人，能够在流动的反应中捉住这种跳舞——你是能力的主宰，能够把一时的闪动流传到永远。啊，我伟大的作品“美国的跳舞”在何处呢？我抬起头来，望着了人类的悲悯——献给美国的林肯德伟大塑像，是人类的悲悯和伟大牺牲的眼泪所流动成的坑纹。而我则是一个渺小无用的小体，在这个超然的信仰和德行之理想前跳舞。
我现在的情形，便是如此。我的朋友都说：“她已经忘掉了，她已经胜过忧愁了”，但是每当一个小孩子近到我房间里，喊母亲的时候，则我心如刀刺，我的脑子充满了忧愤，我只能喊着要遗忘。从这种可怕的痛苦，我就像创造新生命，创造艺术。我真羡慕那些出家的女子，他们能在别人的棺木前，终夜能替别人祈祷。这种特性真是艺术家所羡慕的，因为艺术家从事喊着：“我要爱，爱，我要创造快乐，要创造快乐。”人家真是地狱！
书摘1
“好，”她说，“不管你们是地上来的或天上来的，总之你们是很好玩的；你们到我家里来玩么?”
我们跟着她到附近她那极可爱的家里。她家里挂着柏恩钟斯，罗塞梯(Rossetti)，马利斯(william Morris)等名画家所绘的她的肖像。
她便是康柏尔夫人(Mrs．Patrick Campbell)。她坐在钢琴旁替我们弹琴，唱英国的古歌，诵读
……[看更多书摘]
点此购买报价￥10.50
